山坳的寂静被一种更具压迫性的元素取代——风。
不再是昨日的微风，而是从西北方向峡谷灌进来的、带着戈壁沙砾气息的强风。它呼啸着掠过靶场，卷起地上的尘土，扯动着队员们身上的作战服，发出猎猎的声响。远处的靶标在风中微微震颤，仿佛活物般不安地晃动。
周锐站在风中，身形稳如磐石，但他的声音却像被风刃削过，愈发锐利。
“狙击手最大的敌人，往往不是目标，而是环境。温度、湿度、地转偏向力……而其中最变幻莫测的，就是风。”他抬起手，指向百米外的靶标，“今天，学习风中射击。感受风，计算风，征服风。”
他简要讲解了风速估算（观察旗角、草叶摆动）、风向判断（感受脸颊触感、观察尘土流向），以及最基本的修正口诀——‘顺风偏，逆风修；侧风量，细感受’。对于高精度狙击而言，这些只是基础中的基础，真正的核心在于海量的数据、复杂的公式计算，以及海量实弹射击积累的“枪感”。
“理论是骨架，经验是血肉。”周锐最后总结道，目光扫过队员们凝重中带着茫然的脸，“现在，五人一组，轮换射击。目标，百米人形靶。我会给出风速风向参考，但最终修正，靠你们自己。”
第一组队员趴下，据枪，瞄准。风毫无规律地乱窜，时而强劲，时而稍有间歇，让瞄准镜里的十字线如同风中的蒲公英，难以稳定地压在靶心上。
枪声断续响起。
结果惨不忍睹。子弹偏离靶心的距离，远超平时。有人按照教官给的数据做了修正，却打得更偏；有人试图凭感觉，结果更是离谱。脱靶者比比皆是，最好的成绩也不过是擦着靶纸边缘。
“感觉？你们那点可怜的感觉，在风面前就是个笑话！”周锐的斥责声混在风里，毫不留情，“用你们的脑子！观察！计算！”
沮丧和焦虑如同瘟疫在队伍中蔓延。面对这种无形无质却又无处不在的力量，他们学到的那些条条框框，显得如此苍白无力。
林陌在第三组。
他趴下，架好枪，却没有立刻将眼睛贴上目镜。他微微抬起头，闭上眼睛，任由那强劲的山风吹拂在他的脸上、脖颈上，钻进他的衣领。
风，对他而言，太熟悉了。
这不是需要估算的数据，而是山林的一部分，是陪伴他长大的“语言”。他记得爷爷教他，如何通过风穿过不同密度树林的声音，判断前方的地形；如何感受皮肤上湿度和温度的细微变化，预判天气的转折；如何观察草尖摆动的韵律，读懂风的脾气。
此刻，他脸颊的皮肤清晰地感知着风压的强弱变化，耳中捕捉着风声掠过耳廓、绕过枪管时产生的极其细微的、只有他才能分辨的差异。他甚至能“闻”到风里带来的、远处不同植被和土壤的气息，这些信息在他脑中自动合成了一幅无形的气流图谱。
这是一种超越了公式和数据的、源自本能的“体感”。
他低下头，右眼贴上目镜。
十字线在风中微微晃动，但他搭在扳机护圈上的左手，几不可察地调整着枪身的角度。不是基于计算，更像是一种……微调，一种顺应。如同溪流中的一片树叶，不是对抗水流，而是顺着水势，最终飘向目的地。
他没有去默念那些修正口诀，呼吸法自然运转，将外界风带来的干扰与他内在的稳定核心隔绝开来。他的注意力，完全沉浸在那种与风“对话”的状态里。
远处观察位上，赵峰（乌鸦）举着高倍观察镜，眉头紧锁。他手中的Kestrel风速仪显示着实时变化的数据，他正在心中飞快地进行着弹道计算。当他将视线投向林陌时，他敏锐地注意到，林陌据枪的姿势有极其细微的、不同于教科书上任何一种修正方法的调整。那不是僵硬的、量化的偏移，而是一种动态的、仿佛在随风而动的“预判”。
“风速4-5米\/秒，阵风6，风向右侧约30度……”赵峰下意识地报出数据，但看到林陌那全然沉浸、仿佛在与无形之物交流的状态，他将后面计算出的修正量咽了回去。他有一种直觉，此刻对林陌说这些数字，是对那种奇特状态的亵渎和干扰。
周锐也注意到了林陌的异常。他没有像斥责其他人那样开口，只是抱着手臂，眼神锐利如鹰，紧紧盯着林陌的每一个细微动作。他手中的检测仪没有举起，他似乎也想看看，这个在静止项目中创造出“几乎为零”奇迹的兵，在面对动态变量时，会交出怎样的答卷。
林陌扣在扳机上的食指，开始施加压力。
风在这一刻，似乎和他开了一个玩笑。一阵更强的阵风突然从侧后方袭来，卷起一大片尘土。几乎所有队员都在这一瞬间下意识地停止了瞄准，或眯起了眼睛。
唯有林陌。
在那阵风改变的刹那，他搭在护圈上的左手，几乎是同步地、以一种肉眼难以察觉的幅度，将枪身向后侧方极轻微地一带。这个动作微小、迅捷，充满了野性的预判，完全不符合任何标准操典。
然后，他扣动了扳机。
“砰！”
枪声在风声中显得有些沉闷。
子弹脱离枪口，瞬间被紊乱的气流包裹，消失在视野中。
所有人的目光，包括周锐，都瞬间投向了百米外的靶标。
观察镜后，赵峰飞快地将十字中心对准了人形靶的胸口位置。那里，代表着命中的区域，完好无损。他心中一沉，脱靶了？但就在他准备移开视线时，眼角的余光瞥到了靶纸的边缘——没有弹孔。
他的镜头猛地向上移动，定格在了人形靶的头部。
在眉心偏右约一厘米的位置，一个清晰的弹孔，如同被最精密的工具钻孔般，赫然呈现！
不是胸口，是头部！在如此强风、如此距离下，他选择了难度更高、受风偏影响更大的头部靶，并且……命中了！
赵峰的心脏猛地一跳，他下意识地再次看向手中的风速仪，数据依旧在跳动。他迅速在心中重新核算了一遍。按照刚才那阵突变的阵风和自己计算出的、针对胸部靶的修正量，即使命中，弹着点也应该在靶纸边缘。而林陌这一枪，不仅命中了更小的头部目标，而且落点……几乎可以称得上是完美！
这完全不符合弹道学逻辑！
周锐不知何时已经举起了望远镜，死死地盯着那个头部弹孔。他脸上的肌肉绷得很紧，嘴唇抿成一条坚硬的直线。他放下望远镜，目光再次投向依旧趴在地上、刚刚完成射击，眼神里没有任何激动、只有一片平静空茫的林陌。
风依旧在呼啸，卷动着他的衣角。
周锐沉默着，那沉默比任何斥责都更具分量。他看着林陌，仿佛要穿透那副平静的外表，看清里面到底藏着怎样一个违背常理的存在。
良久，他才用一种极低的声音，几乎是含在喉咙里，带着无法理解的震动，自语道：
“……这不可能。”
他的声音很轻，却被风送入了旁边几个队员的耳中，也让一直通过隐藏麦克风关注着现场的林朔，在监控室里清晰地捕捉到了这四个字。
林陌缓缓收起枪，站起身。他对周锐的低语和周遭投来的混杂着震惊、疑惑甚至是一丝畏惧的目光，似乎毫无所觉。他只是默默地退到一边，为下一组队员让出位置，仿佛刚才那石破天惊的一枪，只是他日常生活中一次再寻常不过的呼吸。
山风依旧凛冽，吹动他额前汗湿的黑发。他站在那里，像一个真正能与风交谈的……“语者”。