新纪元，第十年。
世界以前所未有的速度复苏、繁荣、生长。
战争的废墟上，生长出比以往更坚韧的文明之花。灾变留下的伤痕，已成为新一代孩童历史课本上，一段遥远而模糊的传说。
这是一个最好的时代。
……
新世界联邦，最高军事议会厅。
身穿笔挺将服的战无双，肩上将星璀璨。他目光如鹰，扫过下方一众同样铁血的将领，声音沉稳有力。
“第七次联合演习，代号‘壁垒’，圆满结束。我们的敌人，只有我们自己。松懈，就是对和平最大的背叛。”
“是，总指挥！”
山呼海啸般的回应，震得天花板嗡嗡作响。他是这个时代的守护神，是行走的军魂，是无数年轻人崇拜的偶像。
会议结束，他独自回到办公室，能俯瞰整座中央新城的巨大落地窗前，倒映着他孤高的身影。
他从贴身的口袋里，摸出了一枚早已失去光泽的特殊弹壳。
摩挲着冰冷的金属，战无双的眼神变得悠远而迷茫。
脑海中，总会不受控制地闪过一个模糊的背影。那个背影不算高大，却仿佛能扛起整片天空。他看不清那人的脸，却能感受到一种针锋相对，又惺惺相惜的炽热战意。
“那个背影……到底是谁？”
他喃喃自语，眉头紧锁。
“为什么我感觉，我欠他一个还没来得及开始的决斗？”
这股没来由的执念，像一根刺，扎在他圆满人生的最深处。不痛，却总在午夜梦回时，带来一阵空落落的怅然。
……
“食神”白小胖的美食帝国，版图已经扩张到了世界的每一个角落。
他旗下的七星餐厅“人间烟火”，一座难求。
此刻，白小胖正系着围裙，在他的私人厨房里忙碌。这里没有商业化的冰冷，只有最纯粹的，对食物的热爱。
他颠着炒勺，火焰升腾，锅里是顶级的雪花牛肉，滋滋作响，香气四溢。
“爸，好香啊！”他七岁的儿子跑进来，抱着他的大腿，口水都快流下来了。
白小胖哈哈大笑，用筷子夹起一块刚出锅的牛肉，吹了吹，喂到儿子嘴里。
“慢点吃，小馋猫。”
妻子走进来，脸上带着温柔的笑意，开始布置餐桌。一家人其乐融融，幸福得像一幅画。
可当妻子摆好碗筷时，却微微一愣。
“老公，你怎么又多摆了一副碗筷？”
白小胖看向那个空着的位置，以及那个比所有人的碗都要大上一号的巨碗，自己也愣住了。
“呃……习惯了。”他挠了挠头，自己也觉得奇怪，“总感觉，应该有个很能吃的家伙坐在这里才对。”
他笑着把多余的碗筷收起来，但那股转瞬即逝的空虚感，却让他的笑容微微凝固。
这顿饭，明明是世间珍馐，可他为什么总觉得，少了一份最关键的滋味？
……
世界科学理事会，首席科学家，秦书仪。
她刚刚完成了一场震惊全球的发布会，宣布“生命方舟”计划获得突破性进展，人类文明的火种，将有能力跨越星海。
聚光灯下，她知性、优雅、冷静，是智慧的化身。
掌声雷动。
但无人看见，当她回到空无一人的星图观测室时，脸上那抹挥之不去的清冷与寂寥。
她调出了当年“荒野世界”的原始数据，那是一堆被修复过无数次的乱码，其中夹杂着一个无法解释的幽灵代号——“参与者0号”。
系统将它判定为冗余数据，建议彻底清除。
每一次，秦书仪都按下了“保留”键。
她不知道为什么，只是直觉告诉她，一旦删除，她生命中某种极其重要的东西，就会被永远挖空。
夜深了。
她走到露台上，仰望着浩瀚的星河，那里的每一颗星星，都已被命名和研究。
可她的目光，却总是在寻找一颗不存在的星。
“如果真的有灵魂……”
她对着夜空，轻声自语，声音轻得仿佛会被风吹散。
“你会在哪一颗星星上，看着我们吗？”
……
新纪元十年，秋。
这是一个普通的午后，阳光温暖，微风和煦。
高楼之上，战无双正俯瞰着下方车水马龙的和平盛世，胸中一股尖锐的失落感毫无征兆地刺入心脏，让他几乎无法呼吸。
美食街头，白小胖正品尝着新出的甜品，脸上的笑容突然僵住，巨大的悲伤如潮水般将他淹没，让他茫然四顾。
星空之下，秦书仪正陪着女儿堆积木，一滴滚烫的泪，却毫无缘由地从眼角滑落，砸在了女儿小小的手背上。
在世界的不同角落，还有许多许多人。
那些曾与一个“幽灵”并肩作战过的伙伴，在这一瞬间，跨越了时空，被同一种情绪击中。
那是一种极致的悲伤。
仿佛全世界都很快乐，除了我。
仿佛我遗忘了一个比生命更重要的人。
……
中央第一医院，产房里。
“哇——”
一声响亮的啼哭，冲散了弥漫在天地间的集体悲伤，带来了新生。
一个年轻的父亲，激动又笨拙地抱起自己的孩子，眼中满是初为人父的喜悦与疼爱。
“他真好看。”年轻的母亲躺在病床上，虚弱却幸福地笑着。
“是啊，”父亲小心翼翼地把孩子抱到妻子身边，“我们该给他取个什么名字？”
母亲凝视着婴儿熟睡的脸庞，一个名字，如同天启，毫无预兆地浮现在她的脑海里。
那名字带着一丝古老的悲怆，又蕴含着无尽的思念。
她轻声说：“就叫他……念绝吧。”
话音刚落，抱着孩子的父亲浑身一震，眼中满是不可思议。
“念……绝？”他声音发颤，“你也想到了这个名字？”
夫妻二人对视一眼，从对方的眼神里，看到了一种超越了巧合的宿命感。
他们不知道“绝”代表着谁。
他们只知道，这个名字，是对的。
是这个世界，欠一个英雄的名字。
……
阳光透过玻璃窗，温柔地洒在婴儿床里。
铭牌上，清晰地刻着三个字：
林念绝。
仿佛感应到了什么，那小小的婴儿，缓缓睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
清澈、纯粹，却又深邃得仿佛蕴藏着一片星空，倒映出窗外那个崭新的、他曾用一切去守护的世界。
英雄从未被遗忘。
他只是换了一种方式，回到了他所深爱的这片土地，和这片土地上的人们，永远地在一起。
（全书完）