地府，新元零年。
奈何桥不再拥堵，三条宏伟的引渡通道并行不悖，鬼魂们按照魂体能量密度被自动分流，脚下的青石板路会亮起不同的光带指引，全程耗时不超过三分钟，效率较旧体系提升了惊人的百分之七千。
孟婆司实现了全自动化。不再有排队万年的长龙，也不再有孟婆声嘶力竭的叫号。冰冷的玉石管道精准地将不同配方的孟婆汤注入到每一个鬼魂面前的标准化白瓷碗里，温度、分量、浓度，分毫不差。用户满意度调研问卷会在饮用后自动弹出，但回收率常年为零——因为每个鬼魂饮下后都已忘却前尘，自然也忘了要评价。
功德司的大殿里，金色的数据流瀑布从穹顶倾泻而下，汇入中央处理器。每一笔功德，每一桩罪业，都被瞬间量化、归档、清算。这里不再有堆积如山的卷宗，只有绝对的秩序和冰冷的效率。
这里是全新的地府，一个由终极KpI驱动的完美世界。
一个没有bUG，没有延时，没有坏账的……完美世界。
孟婆司的自动化控制台前，孟知味（孟婆）靠着冰凉的金属扶手，眼神空洞地望着那条永不停歇的机械臂流水线。一切都很好，好到无懈可击。好到……让她心慌。
她下意识地从储物格里取出一只造型别致的杯子，熟练地操作着控制台，绕开了标准化流程，手动调制了一杯色泽清亮、带着一丝丝甜意的“阴间特调”。
她将杯子放在控制台最边缘的位置，仿佛在等待什么人来取。
可等了许久，那里依旧空空如也。
一种巨大的、无源头的空虚感攫住了她的心脏。她蹙着眉，想不明白自己为什么要这么做。这杯特调，是为谁准备的？
她摇了摇头，将这莫名其妙的情绪压下，化作一道流光，朝着一个方向飞去。
功德司，录功曹正站在巨大的数据光幕前，双目赤红，神情是种近乎偏执的狂热。光幕上，所有核心指标都稳稳地保持在100%的完美状态。
“轮回通道拥堵率：0%。”
“新魂报道处理延迟：0秒。”
“功德清算错误率：0%。”
“完美！完美！这才是他想要的完美交付！”录功曹喃喃自语，声音嘶哑而亢奋。可他的眼底，却藏着一丝自己都未曾察觉的、深深的茫然与悲伤。
他不知道那个“他”是谁，但他就是知道，自己必须维持这份完美，这是他存在的唯一意义。
奈何桥上，钟馗与崔珏并肩而立，如两尊亘古不变的门神。他们是新秩序的“长期运维团队”，负责处理自动化流程无法覆盖的极少数异常事件。但新世界运行至今，从未有过异常。
“崔兄，你有没有觉得……这地府，太过安静了？”钟馗摩挲着腰间的佩剑，声音沉闷。
崔珏，这位新地府的秩序维护者，沉默了片刻，缓缓道：“高效，便是如此。”
话虽如此，他心中那股空落落的感觉却愈发强烈，仿佛自己的神魂被硬生生挖走了一块，再也无法填满。
就在此时，孟知味与录功曹的身影几乎同时出现在桥头。
四位新地府的核心管理者，程诺曾经最坚定的盟友，不约而同地汇聚于此。
他们彼此对视一眼，都在对方眼中看到了同样的迷惘和一种无法言说的、共同的失落。
他们的目光，最终都投向了不远处一个被彻底封存的所在——【系统优化顾问办公室】。
那里的大门，被一道由天道法则亲自烙印的金色封条彻底封死，任何神念都无法穿透。门旁的墙壁上，一面巨大的数据光幕正无声地滚动着新世界完美无瑕的各项运营数据。
他们谁也记不起这间办公室的主人是谁，只知道，那里是禁忌，是新世界诞生的原点，也是他们心中所有空虚的源头。
“今日，是新世界稳定运行的第一百天。”录功曹率先开口，打破了沉默。他的声音带着一种仪式般的庄重，“按照……流程，我们应该对这个项目，进行最终的验收。”
“项目验收？”钟馗皱眉，显然对这个词感到陌生又熟悉。
“对。”录功曹点头，眼神坚定，“这是……对他最好的交代。”
又是那个“他”。
四人心中同时一痛，那股撕心裂肺的空虚感再次袭来。
孟知味深吸一口气，强压下涌上眼眶的泪意，声音有些沙哑：“好，那就……项目验收。”
四人并肩走到被封禁的办公室门前，对着那扇门，对着那个他们已经遗忘的、用生命换来这一切的“项目经理”，深深地鞠了一躬。
“【项目：新世界V1.0】，验收通过。”录功曹一字一顿地宣告，仿佛在完成一个神圣的誓约，“交付质量：完美。”
“我们会……守护好这份‘完美’。”崔珏和钟馗沉声附和。
孟知味没有说话，只是默默地将那杯“阴间特调”洒在了封条之前的地面上，算是祭奠。
就在他们完成这个古怪仪式的瞬间，异变陡生！
那面常年显示着100%完美数据的金色光幕，毫无征兆地闪烁了一下。
滋啦——
刺耳的电流声响起，光幕上所有金色的完美数据瞬间消失，取而代之的，是一片漆黑。
四人瞳孔猛地一缩！
这不可能！新世界是完美的，是绝对不会出现bUG的！
下一秒，在那片极致的黑暗中央，一行不属于任何已知法则的、歪歪扭扭的灰色代码，如同一个鬼影，缓缓浮现。
那行代码，是用一种他们从未见过、却又无比熟悉的语言写成的。
`KpI...is...not...the...end.`
（KpI……并非终点。）
这行代码只存在了短短一秒，便如同幻觉般消失，光幕瞬间恢复了正常，依旧是那片代表着绝对完美的金色数据流。
但那惊心动魄的一秒，却如同最深刻的烙印，死死地刻在了四人的神魂之中！
录功曹脸上的狂热消失了，取而代之的是极致的震惊和不敢置信。
孟知味的泪水终于决堤，她捂着嘴，浑身颤抖，那股空虚感在这一刻被一种更猛烈的、名为“希望”的情感撕裂！
钟馗和崔珏更是如遭雷击，呆立当场。
完美的世界，出现了第一个bUG。
一个他们看不懂，却又好像……一直在等待的bUG。
一个来自深渊，却又……点燃了黎明的bUG。