戏院街的霓虹灯刚亮起，就被一场突如其来的暴雨浇得晕染开来。杜月笙站在“凤鸣戏院”的门廊下，看着雨幕里混战的人影，指间的烟卷燃到了尽头，烫得他猛一哆嗦才回神。
这条街是上海滩的戏园子聚集地，七家戏院挤在半条巷子里，日夜锣鼓不休。上周“金老板”带着斧头帮占了三家戏院，不仅涨了商户的租金，还逼着戏班改唱低俗艳曲，戏班老板们敢怒不敢言，托人递了消息给恒社，求杜月笙出面主持公道。
“杜先生，金老板在‘凤仪阁’设了局，说要跟您‘喝茶’。”阿笙从雨里钻进来，雨衣上的水珠甩了一地，“他带了三十多号人，个个揣着家伙，后院还堆着刚卸的斧头，看样子是想动真格的。”
杜月笙把烟蒂扔在积水里，黑色皮鞋碾过那点火星，抬头看向凤仪阁的牌匾。那是戏院街最老的戏楼，飞檐上的琉璃瓦在雨里闪着冷光，此刻却被斧头帮的人围得水泄不通。“去告诉金老板，我这就来。”他扯了扯领口，长衫下摆扫过台阶上的水洼，带起一圈涟漪。
凤仪阁的大堂里，金老板正翘着二郎腿喝茶，手边放着把锃亮的斧头。看见杜月笙进来，他“嗤”地笑了声，斧头在手里转得飞快：“杜先生倒是准时。这戏院街的规矩，现在得按我的来——每家戏院月钱涨三成，戏班必须加演‘艳段’，不然就拆了戏台子。”
“规矩不是你定的。”杜月笙找了把椅子坐下，雨水顺着他的发梢滴在青石板上，晕出小水圈，“这条街的老戏班，有的唱了三代人，你说改规矩就改？”
金老板猛地拍桌，斧头“哐当”砸在桌上，木屑飞溅：“我金老三的规矩，就是规矩！”他身后的打手们齐刷刷站起，手按在腰间的家伙上，空气里的火药味混着劣质烟味，呛得人嗓子发紧。
杜月笙没动，指尖在椅扶手上轻轻敲着，节奏和戏楼后台的梆子声莫名合拍。“上个月你在闸北抢地盘，打断了陈老板的腿，这事还没了；上周你放火烧了城南的戏服铺，就因为人家不肯交‘保护费’。”他抬眼时，目光像淬了冰，“这些账，是不是该一起算算了？”
金老板的脸色变了变，随即又梗着脖子：“少拿这些吓唬我！你恒社人再多，今天也别想竖着走出凤仪阁！”他突然吹了声口哨，后院传来木板断裂的声响，十几个手持斧头的汉子冲了进来，把大门“砰”地锁死。
阿笙刚要掏枪，被杜月笙按住。“别急。”他站起身，长衫在转身时扫过桌角，带倒的茶杯摔在地上，水渍漫到金老板的皮鞋边。“你以为人多就有用吗？”
金老板狞笑着挥斧砍来：“给我废了他！”
杜月笙侧身躲过，手里不知何时多了根从戏台上抄来的马鞭。鞭梢抽在打手的手腕上，骨头错动的脆响混着惨叫声炸开。他的动作不算快，却总能在斧头落下前避开，马鞭甩出去时，总精准地缠上对方的关节，一拉一拽，就有人痛呼着倒地。
阿笙看得目瞪口呆——他从没见过杜月笙用这种打法，不像在码头时的狠劲，倒像戏文里的武生，招式里带着韵律，连躲闪都像踩着台步。
混战中，金老板抄起桌上的油灯就往戏台扔。油星溅在幕布上，火苗“腾”地窜起来，浓烟瞬间呛得人睁不开眼。“烧！烧死他们！”金老板在火光里狂笑，却没注意杜月笙已经绕到他身后。
“你忘了？”杜月笙的声音从浓烟里钻出来，带着点戏腔的冷，“凤仪阁的后台，有直通暗巷的水道。”他手里的马鞭突然缠上金老板的脚踝，猛地一扯，对方“扑通”摔在火堆旁，裤脚沾了火星，吓得他嗷嗷直叫。
打手们见状慌了神，有人想去救火，有人想护着金老板，阵型瞬间乱了。这时，戏院的侧门突然被撞开，十几个穿短打的汉子冲进来，手里拿着扁担和水桶——是戏院街的戏班师傅和跑堂，刚才偷偷从暗巷绕过来的。
“金老三！你烧了张师傅的戏服，今天我跟你拼了！”唱武生的李师傅举着扁担就冲上来，他的虎头靴在火光里蹬出火星，招式比台上还猛。
金老板的人本来就被杜月笙缠住，这会儿被戏班师傅们从背后包抄，顿时溃不成军。斧头掉了一地，有人踩着翻倒的桌椅往外逃，却被堵在门口——阿笙不知何时开了锁，把巡捕房的人引来了。
“住手！都给我蹲下！”李探长举着枪喊，看见杜月笙时愣了下，随即点头哈腰，“杜先生，您没事吧？”
杜月笙没理他，走到火场边，看着李师傅用水桶灭火。戏台的横梁烧得焦黑，却没伤着后台的戏服库房。“金老板，”他低头看着被按在地上的人，声音平静得可怕，“你占得了戏院，占不了戏班的心。他们靠这口饭吃了一辈子，你砸他们的饭碗，就是跟整条街的人作对。”
金老板挣扎着抬头，满脸烟灰：“你耍诈！你早就串通好了！”
“不是串通，是人心。”杜月笙踢开他手边的斧头，“我来之前，戏班的老师傅们就说了，只要能把你赶出去，他们愿意把下个月的戏票分我三成。你看，”他指了指那些还在灭火的师傅，“他们不是帮我，是在帮自己守着这条街。”
雨停时，巡捕把金老板的人押走了。李师傅递来杯热茶，粗瓷碗上还沾着茶渍：“杜先生，多亏您了。这是刚泡的雨前龙井，您尝尝。”
杜月笙接过茶碗，看着天边透出的月光，洒在湿漉漉的青石板上，像给戏院街镀了层银。他突然明白，抢地盘哪用得着刀枪，那些藏在烟火气里的日子，那些靠手艺吃饭的人，才是最结实的根基。就像这戏院街，锣鼓声里藏着的，从来不是谁的拳头硬，是一辈辈人守着的，那点过日子的念想。
阿笙收拾着马鞭上的火星，突然笑了：“先生，您刚才用马鞭的样子，像极了戏文里的大侠。”
杜月笙呷了口茶，茶味混着雨后的湿意，竟比平日里的威士忌更清润。“别瞎扯。”他嘴上斥着，嘴角却微微扬了起来。远处的戏楼里，不知哪个戏班又开始吊嗓，咿咿呀呀的唱腔在巷子里绕着圈，把这场暗战的硝烟，都泡成了温润的茶汤。