归档室的门在身后紧闭，将最后一丝星尘的微光也隔绝在外。
陈见深靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。指尖的血已凝固，脸上的泪痕未干，但他不明白这些痕迹从何而来。右手食指上，一枚银色的顶针紧紧箍着指节，带来一种奇异的确定感。他不记得自己何时戴上了它，但这紧绷的触感竟让他感到一丝莫名的心安。
他站起身，拍了拍旧外套上的灰尘。动作熟练得仿佛已重复过千万遍。
日子沉入一种规律的麻木。他接管了一切职责。巡查，标记，在下午四点四十四分推着金属推车走向地下室。但在处理日常时，异变悄然加深。一次，在平息某本冒险小说的异象后，他指尖留下的墨迹并未如常消散，而是如活物般渗入皮肤，形成一个短暂的、类似索引号的烙印，数秒后才淡去。同步正在加剧，规则正在改写。
他的非人化愈发明显。时间感彻底混乱，有时他以为只过了十分钟，却发现面前书桌上，自己无意识写下的字迹已蒙上了一层均匀的薄灰；有时他以为已工作整夜，抬头却见窗外夕阳依旧，而胃部因长时间未进食传来灼烧般的绞痛。镜中的倒影，偶尔会在他转身之后，依旧保持着凝视他背影的姿势，延迟一秒才恢复正常。
更令他漠然的是，一些古老的词汇会自然滑过脑海。有一次，他的目光掠过书脊上的一词，大脑竟出现了长达数秒的、纯粹的空洞，这个词仿佛从未在他的生命中存在过。当他无意识低语出一个意为永恒禁锢的古语时，地下归档室的金属门随之传来一声沉重的、如同落锁的闷响。
他开始理解老周最后的眼神。那不是托付，而是认命。
某天，一批捐赠图书送达。大多是普通的旧书，唯有一本，被牛皮纸随意包裹着，散发着一股不祥的吸引力。陈见深拆开包裹，露出了它的真容——《深潜者之梦》。
这本书的封面是一种暗沉的、仿佛从深海打捞上来的皮革材质，触摸上去，能感到一种潮湿、滑腻、带有生命律动的寒意。仅仅是拿着它，耳边就似乎响起了来自极深之处的、低沉而混乱的嗡鸣。
陈见深拿着这本书，走向书架，准备为其分类标记。就在他经过一排空荡的阅览桌时，一种冰冷粘稠的注视感，如同实质的蛛网，猛地粘附在他的背上。
不是阿晴那种悲伤的凝视。这是一种原始的、贪婪的、充满非人恶意的注视。
他猛地回头。
阅览室尽头，那片最浓重的阴影里，有什么东西动了一下。那不是影子，而是一团更加深邃、仿佛能吸收光线的黑暗。它大致呈现出模糊的人形轮廓，但头部的位置，却缓缓裂开了一道如同深海鮟鱇鱼般的、散发着微弱磷光的狰狞缝隙。
那缝隙，像是一个扭曲的微笑。
仅仅是被它，陈见深就感到一股源自灵魂深处的、冰冷的战栗。这不是他现在能处理的。它太古老，太庞大，太……饥饿。
陈见深面无表情地转回头，仿佛什么也没看见。他加快脚步，将《深潜者之梦》放入运送推车中，准备将其标记，等待下午运往归档室。
他推着车，车轮在寂静中发出单调的滚动声。他的目光扫过哲学区的书架，那个曾经新鲜无比的湿手指印，如今已干涸发暗，颜色深得像凝固的血，边缘清晰得如同烙印，仿佛概念本身留下的伤痕。
他抬起手，看着食指上那枚不合身的银色顶针，又看了看推车里那本散发着不祥气息的《深潜者之梦》。
然后，他用一种自己都未曾察觉的、与老周如出一辙的，混合着无尽疲惫与一丝麻木决然的语气，对着空无一人的图书馆轻声说道，既像是宣告，也像是叹息：
下一个故事，要开始了。
他的手指无意识地在落满灰尘的桌面上，写下了两个字。
他凝视着这两个字，眼神里只剩下全然的陌生与困惑，仿佛在阅读一个与自己毫无关联的、古老的符号。
手一挥，字迹被轻易抹去。
空白的桌面上，只留下一道湿漉漉的、如同泪痕的水渍。