车门敞开着，如同一个沉默的邀请，或者说，一个冰冷的陷阱。站台上那些扭曲闪烁的身影并没有移动，只是静静地“凝视”。它们的存在方式比上一站的“乘客”更加令人不安——并非实体，更像是投射在空气中的残影，轮廓边缘不断波动，仿佛随时会溶解在昏黄的灯光与浓稠的黑暗交界处。
那股带着腐朽木头和陈年尘土的气味愈发浓烈，几乎凝成实质，沉甸甸地压在每个人的口鼻之间。时间仿佛被拉长了，每一秒都像是在冰冷的胶水中挣扎。
突然，坐在你对面的那个学生亡魂，再次动了。
他不再是轻微的嚅动，而是整个上半身极其僵硬地转向了敞开的车门方向。他那空洞的眼窝，似乎“聚焦”在了站台上某个不断扭曲的残影上。干裂的嘴唇又一次张开，这一次，你清晰地看到了那个口型，甚至仿佛听到了一声极其微弱、如同气流穿过裂缝的嘶哑声音：
“水……”
不是“谁”。是“水”！
几乎在这声音（或者说是意念的残留）发出的瞬间，站台上，离车门最近的那个轮廓不断扭曲闪烁的残影，猛地“清晰”了一瞬！你看到那是一个穿着破烂军装、身形瘦削的年轻人虚影，他的一半脸颊是模糊的，另一半则带着一种极度干渴导致的痛苦扭曲。他朝着车厢，朝着学生亡魂的方向，伸出了一只几乎透明、不断消散又重组的手。
没有碰到任何东西。
那残影在伸出手的下一刻，就像被风吹散的烟雾，剧烈地波动了几下，彻底消散在了站台的阴影里，仿佛从未存在过。
而车厢里的学生亡魂，在他“消失”的刹那，他那一直毫无表情的青白面孔上，似乎极其极其细微地抽搐了一下，随即又恢复了死寂。他缓缓地、僵硬地将头转回原位，空洞的目光再次投向虚无的前方。
这一幕无声的、跨越了某种界限的“交流”，让车厢里的活人们感到了前所未有的寒意。这不是简单的撞鬼，这更像是……误入了一个不断重复播放某个历史断片、并且充斥着无数滞留执念的可怕领域。
“他们……他们在干什么？”年轻女人颤声问，声音带着哭过后的沙哑，“刚才那个……是消失了吗？”
“不知道……我不知道……”快递员男人抱着头，指甲几乎要掐进头皮里，“我不想看了……关门啊！为什么还不关门！”
仿佛是回应他的恐惧，列车猛地一震，车门发出“哐当”一声沉闷的巨响，猛地关闭了！那速度远比正常情况要快，带着一种不容置疑的决绝。
站台和上面那些残存的扭曲身影被迅速抛在后面，再次被隧道的黑暗吞噬。
车厢里陷入了更深的死寂，只剩下轮轨那令人不安的摩擦声，以及几个现代乘客粗重而压抑的喘息。
短暂的惊恐爆发后，是更深的茫然与绝望。他们就像被困在了一个移动的、正在缓慢滑向历史深渊的棺材里。
你强迫自己冷静下来，目光再次扫过车厢。变化在持续。你旁边那个戴礼帽的男性亡魂，他西装领口别着的一枚似乎是金属材质的胸针，上面蒙上了一层更厚的暗色锈迹。地板上的灰尘似乎在无人走动的情况下，自行积聚得更厚了。空气中那股陈旧油脂和霉变混合的气味，仿佛已经渗透进了车厢的每一个角落，甚至……渗透进了每个人的衣物纤维。
你低头看了看自己身上的现代羽绒服，一种毛骨悚然的感觉掠过心头——衣服的颜色，似乎……没有刚上车时那么鲜亮了？是一种心理作用，还是……
“我们……我们是不是在变老？”那个学生打扮的年轻人突然惊恐地摸着自己的脸，又扯了扯自己卫衣的帽子，“我感觉……感觉不对劲！”
他的话引起了其他人的恐慌。大家都开始检查自己。手机依旧黑屏，无法当做镜子，但彼此打量之下，一种模糊的、难以言喻的变化似乎确实在发生。不是明显的皱纹或白发，而是一种气色上的黯淡，一种整体感觉上的“陈旧感”。就像是他们正在被这个时空乱流缓慢地“染色”，逐步褪去属于现代的鲜活，向着过去的灰暗色调靠拢。
“闭嘴！别自己吓自己！”戴眼镜的中年女性厉声喝道，但她的声音也带着一丝不易察觉的颤抖。她紧紧攥着自己的手提包，那皮质的手包表面，似乎也失去了一些光泽。
就在这时，列车再次开始减速。
这一次，没有人说话。所有人都僵住了，恐惧的目光齐刷刷地投向窗外那一片永恒的黑暗，等待着下一个未知的、可能更加恐怖的站台。
车速慢了下来，慢得近乎蠕动。
窗外，没有出现站台的光源。
只有一片绝对的、没有任何光线的黑暗。轮轨的声音也变得异常轻微，仿佛列车正行驶在某种柔软的、吸收声音的物质上。
然后，在极致的黑暗和寂静中，一些细微的、纷乱的声音，开始隐约地、从四面八方渗透进来。
不是通过耳朵，更像是直接钻进脑海。
是……哭声？极其微弱，断断续续，像是许多人在极力压抑着的、绝望的呜咽。
是……低语？含糊不清，带着某种地方口音，絮絮叨叨，重复着听不清内容的词句。
是……金属摩擦声？像是钝器在挖掘着什么坚硬的东西，一下，又一下，带着令人牙酸的节奏感。
还有……某种空洞的、仿佛来自很深地方的……风声？
这些声音交织在一起，不成调，不清晰，却比任何明确的恐怖声响都更能侵蚀人的理智。它们描绘出一副绝望、压抑、充满无形痛苦的图景，直接作用于每个人的神经。
“听……听到没有？”年轻女人崩溃地捂住耳朵，但这毫无用处，声音直接在她脑子里回响，“有……好多人在哭……在说话……”
快递员男人把脸埋进膝盖，身体蜷缩成一团，剧烈地发抖。
就连那些亡魂“乘客”，在这片诡异的“声音之海”出现时，似乎也产生了一些反应。他们依旧僵硬地坐着或站着，但那空洞的眼神深处，似乎有极其微弱的、痛苦的光芒一闪而过，快得让人无法捕捉。那个学生亡魂，放在膝盖上的手指，极其轻微地蜷缩了一下。
列车就在这片充斥着无形哀嚎的黑暗隧道中，以极其缓慢的速度前行着。没有站台，没有光亮，只有无尽的、直接灌入意识的绝望回响。
这比停靠更可怕。这意味着他们正穿行于痛苦本身。时间在这里不再是线性的站台，而是化作了弥漫性的、无处不在的悲伤与死亡的集合体。
你不知道列车在这片“声音深渊”里行驶了多久，时间感已经彻底混乱。每一分钟都如同一个世纪般漫长。
终于，就在你觉得自己的理智快要被这些声音彻底撕碎时，前方再次出现了一点微光。
那光芒极其微弱，摇曳不定，像是风中残烛。
列车朝着那点微光，缓慢地、坚定地驶去。
随着距离拉近，你看清了。
那不是什么站台的灯光。
那是一片广阔、黑暗的空间，唯一的光源，来自空间中央，一支插在某个隆起土堆前的、正在缓缓燃烧的……
白色蜡烛。
烛火摇曳，映照出土堆模糊的轮廓，以及更远处，影影绰绰、数不尽的、类似的隆起……
列车，正驶向一片无边无际的……乱葬岗。而那只蜡烛，仿佛是这片死寂坟场中，唯一的、冰冷的坐标。