陈见深收到那封请柬时，上海的梅雨季正缠绵不休。黏腻的空气附着在皮肤上，窗外霓虹在雨雾中晕染开，像一幅被打湿的油彩画。请柬是传统的竖排毛笔字，落在一张泛黄且质地坚韧的毛边纸上，被塞在公寓楼下的报箱里，没有邮票，没有邮戳，仿佛凭空出现。
“见深吾孙：
百年轮回之‘静宴’将至，谨定于癸卯年七月初七，于祖宅举行。日落而入席，鸡鸣方可离。宴中唯有一诫：万籁俱寂，不可言，不可动，不可闻其声。盼归，慎之。
祖母 字”
字迹是熟悉的簪花小楷，属于他那裹了小脚、一辈子没离开过故乡清河镇的祖母。可这内容，却透着一股陈年的诡异。“静宴”？他从未听过家族里有这样的仪式。百年轮回？更是闻所未闻。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来，与室外的闷热形成讽刺的对比。
他本不想回去。城市的生活早已将他重塑，故乡只是一个模糊而落后的符号。但“祖母”二字，以及那“百年轮回”带来的莫名沉重感，像一只无形的手，推着他踏上了归途。
清河镇比他记忆中更加衰败。青石板路湿滑，两旁的老屋多数人去楼空，爬满了绿得发黑的藤蔓。空气中弥漫着河水腥气与植物腐烂混合的味道。唯一不变的，是那座占据镇子最高处的陈家祖宅，黑瓦白墙，像一头沉默的巨兽，俯瞰着日渐凋零的镇子。
推开那扇吱呀作响的沉重木门时，夕阳的最后一丝余晖正巧被远山吞没。宅院内，昏暗而寂静。一种过于干净的寂静，连惯常的虫鸣鸟叫都消失了。堂屋里，已经摆开了一张巨大的榆木长桌，桌边影影绰绰坐了十几个人。都是些疏于来往的亲眷，他们穿着深色的、看似过节才穿的衣裳，脸上没有任何表情，如同戴着一张张做工精良的面具。
没有人对他的到来表示欢迎，甚至没有人看他一眼。他们的目光空洞，落在面前的空碗碟上，或者更远的虚空里。引路的是一位远房堂叔，他对着陈见深微微颔首，指了指长桌末端一个空着的位子，然后用手指竖在苍白的嘴唇前，做了一个噤声的手势。
眼神里，是近乎哀求的凝重。
陈见深依言默默坐下。檀木椅冰凉的触感透过薄薄的夏衣渗入肌肤。他环顾四周，烛火是这里唯一的光源，几根粗大的白蜡烛在微风中摇曳，将人影投在斑驳的墙壁上，拉长、扭曲，如同幢幢鬼影。长桌上铺着浆洗得发硬的白色桌布，上面已经摆满了杯盘碗盏，银质的餐具在烛光下反射着冷硬的光。菜肴极其丰盛，色泽诱人，热气腾腾，仿佛刚刚出锅，却没有一丝应有的香味逸散出来，只有陈年老宅固有的、木头与香烛混合的沉闷气息。
绝对的寂静。
这不是普通的安静，而是一种有质量的、压迫耳膜的寂静。他能清晰地听到自己的心跳，咚咚咚，像一面被敲响的小鼓；能听到血液在血管里流动的簌簌声；甚至能听到自己眼球转动时，与眼皮摩擦产生的微响。他试着放缓呼吸，但那吸气与吐气的声音，在此刻也显得如此粗重。
宴席，在无声中进行。
亲眷们开始动筷。动作整齐划一，缓慢而精准。筷子碰到碗沿，本该有的清脆声响消失了；汤匙舀起汤汁，本该有的细微涟漪声也消失了。所有的动作都在进行，却像是在看一部被按下了静音键的默片。他们咀嚼，吞咽，所有的过程都完美地消弭了声音，只剩下肌肉牵动的细微表情和喉结的滚动。
陈见深感到喉咙一阵发痒，他想咳嗽。这欲望来得如此猛烈，几乎要冲破他的意志。他死死捂住嘴，肺部和气管在剧烈地痉挛，却硬生生将那股气流压了下去，只在胸腔内制造出一阵沉闷的雷鸣。他憋得眼泪都快出来了，抬眼间，目光扫到了对面的堂姐。
堂姐陈婉，比他大两岁，小时候常带着他玩。此刻，她低着头，肩膀却在无法自控地微微颤抖，频率快得惊人。那不是哭泣的抽噎，而是一种极致的、被压抑的恐惧所带来的生理反应。她握着筷子的手指关节因为用力而泛白，指甲几乎要掐进木头里。
陈见深顺着她低垂的视线，小心翼翼地看向她的对面——那是伯父陈建业的位置。
伯父正在切割他面前瓷盘里的一块肉。那肉看起来炖得软烂，呈酱红色。他用的是一把银质的餐刀，动作极其缓慢，刀刃贴在肉上，然后向下压、拉。这个动作必然会产生切割纤维和摩擦瓷盘的刺耳声音。然而，没有。
什么声音都没有。
刀刃与瓷盘之间，仿佛隔着一层无形的、吸音的物质。陈见深甚至可以清晰地看到刀刃在光滑的盘面上移动时产生的细微划痕，但听觉领域却是一片死寂。伯父的表情专注而平静，甚至带着一丝享用美食的愉悦，但这与他制造出的、违反物理规律的无声切割组合在一起，形成了一种令人毛骨悚然的悖谬。
陈见深感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。他强迫自己移开视线，却又不由自主地望向了坐在主位的祖母。
祖母穿着一身簇新的、绣着福寿纹样的深紫色绸缎袄裙，银白的头发梳得一丝不苟。她坐得笔直，双手交叠放在膝上，脸上挂着一个标准的、无比慈祥的微笑。那笑容像是用尺子量过，嘴角上扬的弧度恰到好处，充满了长辈的温和与怜爱。
但是，那笑容凝固了。
从陈见深进入这个房间，找到座位，压抑咳嗽，直到现在，至少过去了半个时辰。祖母就一直保持着这个完全相同的笑容，脸上的皱纹仿佛被熨斗烫平，没有丝毫变动。她的眼睛，浑浊而略显放大，正对着陈见深的方向。
陈见深屏住呼吸，死死地盯着祖母的眼睛。
一息，十息，三十息……
那双眼睛，似乎许久，许久都未曾眨动过了。
如同画上去的一般。
冷汗，瞬间湿透了陈见深的内衫。他猛地低下头，不敢再看。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。这不是庄重，这绝不是什么狗屁庄严的古老仪式！这分明是一种酷刑，一种诡异的、超自然的、正在发生的怪事！
时间的流逝变得异常缓慢而清晰。每一秒都像在黏稠的胶质中挣扎前行。烛火偶尔爆开一个微小的灯花，那本该是“噼啪”一声的轻响，在这里也只剩下光影的骤然一亮，随即恢复原状。
他试图用目光与其他亲眷交流，但大多数人都如同入定的僧侣，眼观鼻，鼻观心，专注于面前的食物，或者干脆就沉浸在自我的放空中。只有堂姐持续的颤抖，和伯父那无声的切割，在提醒他这里的异常是如此普遍而深刻。
子时前后，宴席似乎进入了某种更深沉的阶段。
亲眷们陆续放下了筷子，坐姿变得更加挺直。他们依旧沉默，但一种无形的张力开始在空气中凝聚。陈见深注意到，坐在他斜对面的一位婶娘，眼角缓缓渗出了一滴泪水，沿着她保养得宜的脸颊滑落，滴在她面前的桌布上，洇开一个小小的深色圆点。整个过程，无声无息，她甚至没有抬手去擦，任由那泪痕干涸。
而另一位年纪更轻的表哥，则开始不受控制地流鼻血。鲜红的血液从他鼻孔中流出，滴落在他面前的空碗里，积攒了薄薄一层。他依旧面无表情，仿佛那流血的不是他自己的鼻子。
寂静在吞噬一切，包括这些本应伴随哭泣和慌乱的声音与反应。它们变成了纯粹的视觉图像，更加令人心悸。
陈见深感到自己的膀胱阵阵发紧，强烈的尿意袭来。他想起身，想去后院解决。但他记得请柬上的规则——“不可动”。是指不可离开座位？还是指不能有任何动作？他看向引他入座的堂叔，用眼神传递询问。堂叔感受到了他的目光，缓缓转过头，脸上依旧是那副麻木的表情，但他极其缓慢地，幅度微小地，摇了摇头。
不能动。
陈见深的心沉了下去。他只能强行忍耐，小腹的胀痛与心理的恐惧交织在一起，折磨着他的神经。
就在这时，他无意中瞥见了墙壁上的影子。
烛光将围坐的十几人的影子投射在墙上，原本应该是一圈清晰的人影。但此刻，他骇然发现，在祖母影子的肩头，似乎……多了一个小小的、模糊的阴影。那阴影的形状不断变化，时而像一只蹲伏的猫，时而又像是一个蜷缩的婴儿。它附着在祖母的影子上，微微蠕动。
陈见深猛地看向祖母本体，她依然纹丝不动，慈祥地微笑着。肩膀上空空如也。
是眼花？还是……
他不敢再深想，只觉得头皮一阵发麻。
夜，更深了。烛火似乎也感到了疲惫，光芒不再如初时明亮，开始变得有些摇曳不定，将整个堂屋映照得更加阴森。空气仿佛凝固了，呼吸都变得困难。陈见深感到一种前所未有的困倦袭来，眼皮沉重得如同挂了铅块。他知道自己不能睡，在这种环境下睡着，天知道会发生什么。他用力掐着自己的大腿，用疼痛刺激自己保持清醒。
就在他与睡魔搏斗，意识有些模糊之际，一阵极其轻微、却异常清晰的“沙沙”声，钻入了他的耳膜。
这声音……打破了绝对的寂静！
陈见深一个激灵，瞬间清醒。他循声望去，声音来自于长桌的中央，那里摆放着一盘堆砌成宝塔形的糕点。声音，似乎是从糕点内部传来的。
“沙沙……沙沙……”
像是有什么东西在里面爬行，摩擦着松软的糕体。
亲眷们显然也听到了。他们麻木的脸上第一次出现了细微的波动。有人眼皮跳了一下，有人嘴角微微抽搐。堂姐陈婉的颤抖骤然停止，她抬起头，脸色惨白如纸，眼中充满了极致的恐惧，死死地盯着那盘点心。
伯父陈建业也停下了他那无声的切割动作，餐刀悬在半空。
只有祖母，依旧保持着那永恒不变的微笑和凝视。
“沙沙”声越来越响，越来越密集。终于，宝塔形的糕点顶端，松动了。一小块绿豆糕滚落下来，紧接着，一只通体漆黑、油光发亮、足有小儿拳头大小的蜈蚣，从破口处缓缓钻了出来。
它抖动着数不清的步足，头顶的触须轻轻探察着空气。
“嗬——”
陈见深身边的一位老姑婆，喉咙里发出了一声极其轻微、被强行压抑的倒抽气声。
就是这微弱得几乎不闻的声音，像是一颗投入死水里的石子，瞬间打破了某种平衡！
那只巨大的蜈蚣猛地昂起头，精准地转向了老姑婆的方向。下一秒，它以快得不可思议的速度，化作一道黑色的闪电，蹿下点心塔，掠过冰冷的菜肴，瞬间就爬上了老姑婆的手臂！
老姑婆的双眼骤然瞪大，眼球几乎要凸出眼眶。她想尖叫，嘴巴张成了一个黑洞，却发不出任何声音。只有喉咙里发出“咯咯”的、像是被扼住脖子的挣扎声。她的身体剧烈地抖动起来，想要甩掉那只蜈蚣。
“砰！”
一声沉闷的响声。是老姑婆因为挣扎，手肘撞到了身后的椅子。
几乎是同时——
“咿——呀——”
一声凄厉到不似人声的、如同指甲刮擦玻璃的尖啸，从主位方向传来！
是祖母！
她依旧坐在那里，脸上依旧是那慈祥到诡异的微笑，但她的嘴巴，却张开了。那声非人的尖啸，正是从她那看似无害的嘴里发出的！
伴随着这声尖啸，堂屋内所有的烛火，猛地由温暖的橘黄色，变成了阴森惨烈的幽绿色！
绿光映照下，所有亲眷的脸都变成了青面獠牙般的鬼相。他们不再麻木，脸上同时浮现出极致的痛苦与怨毒。他们的身体开始发生可怕的变化——
堂姐陈婉的皮肤下面，似乎有无数小虫在蠕动、钻爬，鼓起一个个游走的包块。
伯父陈建业拿着餐刀的手，皮肤开始龟裂，露出下面鲜红的血肉和森白的指骨。
那位流泪的婶娘，她的眼泪变成了血红色，越来越多，很快染红了她整张脸和前襟。
流鼻血的表哥，鼻血如同开了闸的洪水，汹涌而出，瞬间将他面前的碗注满，并溢了出来，滴滴答答落在地上（这滴落声，在此刻反而被那绿色的寂静吞噬了）。
而那位被蜈蚣爬上的老姑婆，身体以一种违反人体工学的角度扭曲着，皮肤迅速变得干瘪、发黑，像是被抽干了生命。
陈见深的大脑一片空白，极致的恐惧攫住了他，让他连呼吸都忘记了。他眼睁睁看着这人间地狱般的景象，看着那些熟悉的亲眷在绿光中化作妖魔。
祖母的尖啸声持续着，越来越高亢，越来越刺耳。她那张开的嘴里，一片漆黑，深不见底。
陈见深感到一股无形的力量扼住了自己的喉咙，冰冷，粘稠。他的视线开始模糊，意识在抽离。在彻底失去意识的前一秒，他看到墙壁上，祖母影子肩头的那个模糊阴影，彻底清晰了——那是一个咧着大嘴、无声狂笑的婴儿脸孔。而满墙的影子，都不再是人形，变成了各种扭曲、怪诞、无法名状的恐怖形态。
然后，他听到了。
遥远得仿佛来自另一个世界，又清晰得如同在耳边响起。
一声……
鸡鸣。
“喔——喔喔——”
天，亮了。
幽绿色的烛火瞬间恢复了正常的颜色，并且迅速黯淡下去，仿佛耗尽了最后一丝生命力。此起彼伏的鸡鸣声从宅院外传来，穿透了那层无形的屏障。
堂屋内，那非人的尖啸、亲眷们异变的恐怖景象，如同潮水般退去。
烛火熄灭了最后一点光芒，清晨熹微的曙光从雕花木窗的缝隙里艰难地透射进来，驱散了些许黑暗。
陈见深瘫在椅子上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经将全身浸透，如同刚从水里捞出来。他虚弱地环顾四周。
长桌依旧，杯盘狼藉。亲眷们也都回到了各自的座位上，仿佛刚才那地狱般的景象只是一场集体幻觉。他们脸上的痛苦和怨毒消失了，重新恢复了麻木，甚至比之前更加空洞，像是被抽走了灵魂的木偶。
老姑婆趴在桌子上，一动不动，那只巨大的蜈蚣消失无踪，但她露出的半边脸颊，呈现出一种不自然的灰败色。
堂姐陈婉不再颤抖，只是眼神呆滞地望着前方，瞳孔里没有焦点。
伯父陈建业手中的餐刀掉在了桌上，发出“哐当”一声轻响——这是宴会开始后，陈见深听到的第一个属于现实世界的声音。而伯父切割了半夜的那块肉，依旧完好地躺在盘子里，只是颜色变得暗沉。
陈见深的目光，最终小心翼翼地，再次投向主位的祖母。
祖母已经闭上了嘴。脸上那凝固的、慈祥的微笑，也消失了。取而代之的，是一种深不见底的疲惫，以及一种……难以形容的满足感？她的眼睛，终于眨动了一下，浑浊的眼珠缓缓转动，再次落在了陈见深身上。
那眼神，不再仅仅是慈祥，里面混杂了太多陈见深无法理解的东西——有怜悯，有警告，有审视，甚至有一丝……诡异的欣慰。
她极其缓慢地，对着陈见深，几不可查地点了一下头。
然后，她率先站了起来。动作有些僵硬，但很稳。
随着她起身，如同按下了一个开关，其他亲眷也陆续默默地站起身，没有人交流，没有人对视，他们如同梦游般，悄无声息地离开了堂屋，各自走向老宅深处那些阴暗的房间，消失在晨光未能照亮的走廊尽头。
转瞬间，偌大的堂屋，只剩下陈见深一个人，面对着一桌冰冷的、未曾动过（或者说，以另一种方式被“享用”过）的残羹冷炙，以及空气中那尚未完全散去的、混合着香烛、陈旧木头和一丝若有若无腥甜的诡异气息。
阳光透过窗棂，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光斑。外面传来了寻常的鸟叫和远处依稀的人声。世界恢复了正常。
但陈见深知道，有些东西，永远不一样了。
他扶着桌子，双腿发软地站起来，踉跄着走出陈家祖宅的大门。温暖的阳光照在身上，他却感觉不到丝毫暖意，只有一种浸入骨髓的寒冷。
他回头望去，那座黑瓦白墙的老宅，在晨曦中静默矗立，与昨日来时并无不同。可他分明感到，那宅子像是一个活物，刚刚完成了一次无声的饕餮，正在心满意足地沉睡。
而他的怀中，不知何时，多了一张与之前一模一样的、泛黄的毛边纸请柬。他颤抖着取出，展开。
上面的字迹墨迹犹新：
“见深吾孙：
百年之约，静宴再启。盼归，慎之。
祖母 字”
日期，落的是下一个甲子，六十年后。
陈见深站在清晨的微光里，握着那张轻飘飘却又重若千钧的请柬，浑身冰凉。他明白了，这“静宴”从未结束。它只是一场漫长轮回的间歇。而他，以及那些看似麻木的亲眷，都不过是这场无尽轮回中，被默默献上祭台的……贡品。
远处的鸡鸣依旧在持续，一声接着一声，清脆而充满生机。但这生机，与他再无干系。他已被打上了无声的烙印，属于这座老宅，属于那场永恒的“静宴”。