台上的演出进入了最后的高潮。
唱词愈发悲怆，如同杜鹃啼血。那花旦的血泪已不是滑落，而是几乎在脸上汇成了细小的溪流，将她胸前的衣襟染红了一大片。武生的动作带着一种困兽般的疯狂，仿佛在与无形的火焰搏斗。小丑不再滑稽，脸上扭曲的表情像是真正的痛苦哀嚎。就连那些乐师，拉弦敲鼓的手臂也带着一种歇斯底里的颤抖。
整个戏楼的气氛压抑到了极点。汽灯的光芒似乎也开始明灭不定，在墙上投下扭曲跳跃的影子，宛如舞动的火焰。
陈见深攥紧了冰冷的双手，指甲深深掐进掌心，用疼痛来维持意识的清醒。他紧紧盯着台上，同时也分神留意着台侧那个一直沉默的班主。
班主的神情不再是之前的平静，他那张青白的脸上，浮现出深切的痛苦与一种近乎疯狂的执念。他的嘴唇微微翕动，似乎在跟着台上的唱词无声地念诵，目光却穿透了眼前的演出，死死地锁定在陈见深身上。
那眼神，不再是单纯的邀请，更像是一种……确认，一种仪式进行到关键处的凝视。
“……焚我身……烬我骨……曲未终……魂不离……”
断断续续的唱词，结合那越来越浓的焦糊味，陈见深几乎可以肯定了自己的猜测。这是一群被火灾吞噬的戏子！他们正在重现临死前的最后一幕！
就在这时，戏台上的灯光猛地剧烈闪烁起来，忽明忽暗。在明灭的光影中，陈见深惊恐地看到，戏台本身的景象似乎在发生变化——崭新的木质结构开始浮现焦黑的痕迹，精美的布景出现破损，甚至连演员们身上光鲜的戏服，也似乎在瞬间变得破烂、焦黑，仿佛被烈火舔舐过！
幻觉？还是这片被执念笼罩的空间，正在回溯当年的真实场景？
“啊——！”
台上，那花旦发出一声凄厉到不似人声的尖啸，并非戏文安排，而是充满了极致恐惧的、濒死的哀鸣！她双手伸向空中，仿佛在抵挡灼热的烈焰，身形在明灭的灯光下变得极度扭曲、透明。
其他角色也纷纷发出了类似的、绝望的嚎叫和挣扎。乐声早已走调，变成了杂乱无章的、刺耳的噪音。
戏，已经不再是“演”了。它正在变成一场真实发生的、数十年前灾难的重放！
陈见深浑身汗毛倒竖，他再也坐不住了，猛地从长条凳上站了起来！
就在他起身的瞬间，戏台上所有的声音、所有的动作，戛然而止。
闪烁的灯光稳定了下来，恢复了之前明亮的橘黄色。台上挣扎扭曲的身影也重新变得“正常”，定格在最后的亮相姿势，虽然依旧青白，依旧淌着血泪，但那种濒死的疯狂感消失了。
整个戏楼，再次陷入那种令人窒息的死寂。
只有空气里残留的、仿佛烙刻在空间记忆中的焦糊味，证明着刚才那骇人的一幕并非幻觉。
陈见深心脏狂跳，站在原地，一动不敢动。他破坏了“观看”的规则吗？
台侧的班主，缓缓地转过身，正面朝向陈见深。他的脸上，痛苦的神色已经褪去，重新变得古井无波，但那双眼睛，却比之前更加深邃，更加冰冷。
他并没有因为陈见深的起身而发怒，只是静静地看着他，看了很久。
然后，他再次开口，声音低沉而沙哑，带着一种无尽的疲惫：
“戏……唱完了。”
这三个字，仿佛有千钧之重，落下之后，整个戏楼似乎都随之轻轻一震。
陈见深屏住呼吸，等待着下文。唱完了，然后呢？他可以走了吗？
班主的目光缓缓扫过空无一人的观众席，最终又落回陈见深身上。
“多谢小姐，听完了这场戏。”他再次作揖，这一次，揖得更深，持续时间更长。
直起身后，他继续说道：“数十载光阴，台下空座，曲高和寡，魂梦难安。今日得遇小姐，了我等一桩夙愿。这《离魂夜》……总算，有个着落了。”
《离魂夜》。原来这出戏叫这个名字。陈见深心里默念，果然贴切。
“小姐……”班主的声音将他从思绪中拉回，“戏已终，人将散。您……该回去了。”
回去？陈见深几乎不敢相信自己的耳朵。就这么简单？听完戏，就能走？
他心中涌起一股劫后余生的狂喜，但随即又被更大的疑虑压了下去。这些因执念而存在的鬼魂，真的会如此轻易地放走一个闯入他们领域的活人？
他谨慎地没有立刻移动，而是看着班主，试探着问道：“我……可以走了？”
班主青白的脸上没有任何表情，只是微微颔首：“门已开。沿着来路，莫回头。”
陈见深顺着他的目光看向自己身后。果然，在观众席末端的黑暗中，那扇他进来时的木门，不知何时又悄然出现了，虚掩着，门外是更深的夜色。
强烈的逃离欲望驱使着他。他对着班主，也对着台上那些依旧定格、却仿佛在“注视”着他的戏子们，仓促地拱了拱手，算是告别。然后，他转过身，强迫自己不要跑，一步一步，尽量平稳地朝着那扇门走去。
他能感觉到，身后那无数道目光，依旧黏在他的背上，冰冷，却没有了之前的压迫感。
他走到门前，深吸一口气，推开门。
外面，是熟悉的、破败的巷弄，天色依旧漆黑，远处传来隐约的、现实的声响。
他一步踏出，反手轻轻带上了门。
就在门扉合拢的瞬间，他似乎听到，里面传来一声极轻极轻、仿佛集体松口气般的叹息，随即，所有的声息——乐声、唱腔，连同那橘黄色的灯光，都彻底消失了。身后的华裳楼，重新变回那座死气沉沉、完全黑暗的废弃建筑。
陈见深不敢停留，更不敢回头，沿着记忆中的来路，几乎是奔跑着离开了这片区域。
直到跑出老城区，看到主干道上飞驰而过的车辆和彻夜不眠的便利店灯光，他才敢停下来，扶着墙壁，大口大口地喘着气，冷汗这才后知后觉地汹涌而出，浸透了衣衫。
他活下来了。
天快亮时，陈见深才筋疲力尽地回到自己的住处。他冲了个热水澡，试图洗掉身上那仿佛已经浸入骨髓的霉味和焦糊味，但那种冰冷诡异的感觉，却久久不散。
他躺在床上，却毫无睡意。闭上眼睛，就是那青白的面孔，翻飞的水袖，和那刺目的血泪。那凄婉的唱腔，仿佛还在耳边回荡。
第二天，他几乎是迫不及待地去了市图书馆和地方志办公室，凭借记忆中“华裳楼”、“戏班”、“火灾”这几个关键词，开始疯狂地查找资料。
功夫不负有心人。在堆积如山、布满灰尘的旧报纸合订本和地方志的“杂闻轶事”篇里，他找到了线索。
那是一则刊发于民国三十七年（1948年）秋的本地小报新闻，篇幅不长，标题却触目惊心：《华裳楼深夜大火，名戏班“云裳社”全员罹难，无一生还》。
报道称，当晚，“云裳社”正在华裳楼演出新编戏《离魂夜》，据附近居民回忆，火起突然，风助火势，瞬间吞没了整座戏楼。由于戏楼多为木质结构，火势极其猛烈，等救火队赶到时，已无力回天。班主、演员、乐师连同当时在场的几名后台杂役，共计二十三人，全部葬身火海。报道的结尾，笔者唏嘘写道：“一曲《离魂夜》，竟成绝响，呜呼哀哉！”
陈见深合上沉重的档案册，久久无言。
二十三人。他昨晚看到的，就是这二十三个冤魂。他们夜夜重复着生命最后时刻的演出，因为那场大火中断了他们的戏，也中断了他们的生命。他们的执念，就是要把那出《离魂夜》唱完，在一个真正的“活人观众”面前。
而自己，阴差阳错，成了那个观众。
班主那句“曲高和寡，魂梦难安”，此刻听来，字字泣血。
他不知道自己听完那场戏，是否真的化解了他们的执念，让他们得以安息。或许，只是暂时抚平了那沸腾的怨气？或许，他们依旧困在那座烧焦的废墟里，只是暂时陷入了沉睡？
他不知道，也不敢再去探究。
他将那份旧报纸复印了下来，在一个黄昏，再次来到了那片废弃的广场。
夕阳下的华裳楼，比夜晚看起来更加破败，朽烂的梁柱如同巨兽的枯骨，沉默地矗立着。没有任何声音，没有任何光亮，只有风吹过破洞发出的呜咽，像是低低的啜泣。
陈见深没有靠近，只是远远地，将那份复印的报道点燃。纸张在火焰中蜷曲、变黑，上面的字迹化为灰烬，随风飘散。
“戏唱完了。”他对着那座废楼，轻声说道，仿佛是说给那些困在其中的亡魂听，也像是说给自己听，“安息吧。”
他转身离开，这一次，没有回头。
只是，在往后的日子里，每当夜深人静，尤其是在刮着风的夜晚，他偶尔还是会产生幻听，仿佛从那极其遥远的地方，又飘来了那咿咿呀呀、凄婉哀怨的胡琴声……
那场《离魂夜》，似乎并未完全落幕。那血泪斑驳的残梦，或许早已在不经意间，在他的生命里，留下了一道无法磨灭的、冰冷的印记。