卡车引擎的轰鸣声，碾过泥泞不堪的道路，也碾过了一个时代。五连的幸存者们挤在车厢里，裹着场部发下来的、带着消毒水味道的旧棉大衣，沉默地望着窗外。
窗外，是迅速倒退的、熟悉而又陌生的景象。被融雪浸泡得一片狼藉的土地，光秃秃的白桦林，远处依旧沉默的黑松林轮廓。没有欢呼，没有雀跃，只有一种巨大的、近乎虚脱的疲惫，和一种恍如隔世的不真实感。他们活下来了，但代价是什么，似乎谁也说不清。
李明宇靠在车厢挡板上，看着鹿婉云苍白的侧脸。她怀里紧紧抱着一个不大的包袱，里面是她所有的家当，还有那个冰冷的小铃铛。她似乎感觉到了他的目光，转过头，对他露出一个极其疲惫、却异常平静的微笑。没有言语，一切尽在不言中。
王铁牛坐在对面，裹着孙福海那件旧皮袄，脑袋一点一点地打着瞌睡，鼾声粗重。他的一条腿在泥泞中跋涉时被冻伤，肿得老高，但命保住了。
孙福海独自坐在车厢最角落，背对着大家，脸朝着车后飞扬的泥浆和渐渐远去的五连驻地。他一动不动，像一尊风化的岩石。没有人知道他在想什么。是怀念那片洒过血汗的土地？是祭奠那些没能熬过来的生命？还是……在向那片森林里的、曾经的对手做最后的告别？
卡车颠簸着驶入场部。早已准备好的热粥、馒头、还有罕见的炒青菜，让这些在死亡线上挣扎了数月的人们，终于感受到了“活着”的实感。温暖的宿舍，干净的床铺，医生细致的检查……这一切，与五连那个风雪肆虐、饥寒交迫的冬天，形成了天堂与地狱的对比。
接下来的日子，是在场部相对安稳的休整。身体在慢慢恢复，但心灵的创伤，却需要更长时间来愈合。人们很少谈论那个冬天，仿佛那是一场集体噩梦，不愿轻易触碰。只是偶尔，在夜深人静时，会有人从狼嗥或风雪的噩梦中惊醒，一身冷汗。
半个月后，天气彻底转暖，道路基本通畅。兵团领导下达了新的指令：宝泉岭五连建制暂时撤销，所有人员打散，分配到其他各连队。那片土地，需要时间来休养生息，也需要更周密的规划，才能再次开垦。
分别的时刻到了。没有太多伤感的话语，只是用力地握握手，拍拍肩膀。共同的苦难，已将一种超越言语的情谊，烙进了每个人的骨子里。
李明宇和王铁牛被分到了同一个新建的农机连。鹿婉云和大部分女知青则被分到了更靠近总场的农业连队。孙福海因为年纪和伤病，被安排到了场部的仓库，做相对清闲的管理工作。
临行前，李明宇去找孙福海道别。孙福海正在仓库门口晒太阳，眯着眼，看着场部院子里来来往往的人。他递给李明宇一个用旧报纸包着的东西。
“拿着，以后用得上。”
李明宇打开一看，是一本页面发黄、边角磨损的《北大荒动植物图鉴》，里面还有一些手写的、密密麻麻的笔记。
“没事翻翻，长点见识。”孙福海语气平淡，“这地方，光有力气不行，还得懂它的脾气。”
李明宇郑重地收下，他知道，这不仅是本书，更是一种传承。
他又去找鹿婉云。鹿婉云正在收拾行李，看到他来，笑了笑，从包袱里拿出那个小铃铛，递给他。
“这个……你留着吧。看到它，就能想起……想起这个冬天。”
李明宇接过铃铛，冰凉的金属触感让他心头一颤。他小心地揣进怀里，看着鹿婉云，千言万语堵在喉咙，最后只化作一句：“保重。”
“嗯，你也是。”
春天真的来了。冰雪消融殆尽，黑土地露出了它肥沃的本色。嫩绿的草芽顶开松软的泥土，空气中弥漫着万物复苏的气息。
在一个阳光明媚的早晨，各连队来接人的卡车陆续抵达。人们提着简单的行李，登上不同的卡车，驶向不同的方向。
李明宇坐在卡车上，看着窗外飞速掠过的、充满生机的田野。他下意识地摸了摸怀里那个小铃铛，又想起孙福海给他的那本书。他忽然明白，那个冬天并没有结束，它只是换了一种方式，融进了他们的血液里，成为了他们生命的一部分。他们失去了很多，但也得到了某种在和平年代永远无法理解的东西——对生命极限的认知，对自然力量的敬畏，以及在那极致黑暗中淬炼出的、坚韧的生存意志。
卡车驶过一片开阔地，远处，是连绵起伏的、已经披上淡淡绿装的山峦。李明宇仿佛看到，在那片大山的深处，或许有一支伤痕累累的狼群，正带着新的幼崽，在属于它们的领地上，继续着它们残酷而伟大的生存史诗。
而他，以及所有从那个冬天走出来的人，也将在这片广袤而复杂的土地上，继续耕耘，继续生活，带着伤疤，也带着希望。