1950年的冬天格外寒冷。十一月底，李振邦从兵团开完会回到运输连，发现连里的战士们正在为过冬发愁。棉衣不够厚，粮食供应也时断时续。
李同志，你回来了。陈连长搓着冻得通红的手，今年这天气邪门，比往年冷得多。
李振邦看了看战士们单薄的棉衣，问道：棉衣不是应该早就发下来了吗？
发是发了，但数量不够。陈连长叹了口气，而且质量也不行，你看这棉花，都结成块了。
李振邦摸了摸战士身上的棉衣，确实，里面的棉花分布不均，有些地方厚，有些地方薄。这要是在零下二十多度的野外执行任务，非冻伤不可。
晚上，李振邦翻来覆去睡不着。他想起在现代警校时，学过一些物资管理的知识。虽然不多，但或许能帮上忙。
第二天一早，他找到陈连长：连长，我想去看看仓库的物资管理情况。
陈连长有些疑惑：老李，你怎么突然关心起这个了？
我想看看能不能帮上忙。李振邦说，我在上海公安局的时候，接触过一些物资管理的工作。
仓库设在半山腰的一个山洞里。保管员是个老同志，姓张，大家都叫他张保管。见到李振邦来，他热情地打招呼：李同志，什么风把你吹来了？
随便看看。李振邦说。
仓库里堆满了各种物资，但摆放得很乱。棉衣和粮食堆在一起，有些麻袋已经破了，粮食撒了一地。
这里太乱了。李振邦忍不住说。
张保管不好意思地搓搓手：人手不够，忙不过来啊。
李振邦仔细查看了棉衣的库存。确实如陈连长所说，数量不足，而且质量参差不齐。有的棉衣棉花均匀厚实，有的却薄得像夹衣。
这些棉衣是从哪里来的？李振邦问。
有的是国内运来的，有的是当地采购的。张保管说，质量好的都先发给前线部队了，咱们后勤部队只能用剩下的。
李振邦在心里算了一下，按照现在的库存，至少要缺两百套棉衣。这意味着有两百个战士要挨冻。
回到住处，李振邦开始想办法。他记得在现代看过一个纪录片，讲的是志愿军在朝鲜如何克服困难。其中就提到过用当地材料制作御寒物品。
第二天，他去找当地的朝鲜老乡。通过翻译，他了解到这一带盛产一种芦苇，当地人都用芦苇花絮来做褥子。
芦苇花絮？李振邦眼睛一亮，能带我去看看吗？
老乡带着他来到江边。果然，那里长满了芦苇，白色的花絮在风中摇曳。
李振邦采了一些带回连队。他试着把芦苇花絮塞进布套里，做成一个简易的褥子。晚上，他亲自试了试，保暖效果不错。
这个办法好！陈连长很兴奋，咱们可以组织战士去采集芦苇花絮。
很快，全连都动员起来了。战士们利用休息时间到江边采集芦苇花絮，妇女们帮忙缝制布套。不到一个星期，每个战士都有了一床芦苇花絮褥子。
这下晚上睡觉不用挨冻了。一个年轻战士高兴地说。
棉衣的问题暂时缓解了，但粮食供应的问题依然存在。运输连的存粮只够吃三天了，而下一批粮食什么时候能运到，还是个未知数。
李振邦去炊事班看了看。炊事班长老赵正在为粮食发愁：李同志，你看，就剩这么点高粱米了，得省着吃。
现在一天吃几顿？李振邦问。
两顿。老赵说，早上高粱米粥，晚上高粱米饭，菜就是咸菜。
李振邦看了看锅里的粥，稀得能照见人影。这样下去，战士们的体力会跟不上的。
他想起在现代警校时，学过一些营养学的基础知识。虽然不多，但或许能帮上忙。
老赵，这附近能挖到野菜吗？李振邦问。
能是能，但战士们都不认识，怕挖到有毒的。
李振邦想起自己小时候跟外婆学过辨认野菜。虽然年代久远，但一些常见的野菜还记得。
明天我带几个人去挖野菜。李振邦说。
第二天，李振邦带着几个战士上山。他教大家辨认荠菜、马齿苋等可食用的野菜。战士们学得很认真。
李同志，你懂得真多。一个战士佩服地说。
都是小时候学的。李振邦笑笑。
挖回来的野菜丰富了战士们的餐桌。虽然还是吃不饱，但至少不用担心饿肚子了。
粮食危机暂时缓解了，李振邦又开始琢磨怎么改善战士们的居住条件。运输连住在简易的木板房里，四处漏风。虽然有了芦苇花絮褥子，但晚上还是很冷。
他观察了当地朝鲜老乡的房子，发现他们在墙壁上抹一层泥巴，可以有效防风。
咱们也可以试试。李振邦对陈连长说。
说干就干。战士们到附近挖来黏土，和成泥巴，抹在木板房的缝隙处。效果立竿见影，屋里明显暖和多了。
老李，你这脑子真好使。陈连长拍着李振邦的肩膀，以前我们怎么就没想到呢？
李振邦不好意思地笑笑：我也是跟老乡学的。
通过这些改进，运输连的生活条件改善了不少。消息传开，其他连队也来取经。李振邦毫不保留地把这些土办法教给他们。
兵团首长知道后，特意来运输连视察。
这些都是李振邦同志想出来的办法？首长问。
陈连长连连点头：是啊，多亏了李同志。
首长握着李振邦的手：振邦同志，你做得很好。现在全军都在为过冬发愁，你的这些办法解了燃眉之急啊。
受到表扬，李振邦并没有骄傲。他知道，这些只是权宜之计，根本问题还没解决。
这天，他到兵团司令部汇报工作，正好遇到后勤部的刘部长。刘部长正在为物资调配发愁。
李振邦同志，你来得正好。刘部长说，听说你在物资管理方面很有办法，能不能帮我们看看现在的物资调配有什么问题？
李振邦看了看物资调配表，发现一个问题：同样的物资，在不同部队间的分配很不均衡。有的部队棉衣过剩，有的部队却严重短缺。
这是因为各部队上报的需求不准确。李振邦指出，而且运输路线安排也不合理。
那你说该怎么办？刘部长问。
李振邦想了想：可以建立一个统一的物资调配制度。各部队定期上报实际需求和库存情况，后勤部根据实际情况统一调配。
这个办法好！刘部长眼睛一亮，可是具体该怎么操作呢？
李振邦根据在现代学到的管理知识，设计了一套简易的物资管理制度。包括库存登记表、需求申报表、物资调配单等。
他还建议建立物资调配中心，统一协调各部队的物资需求。
这些建议很快被采纳。兵团成立了物资调配中心，李振邦被任命为中心副主任。
新的工作比在运输连时忙碌多了。李振邦每天要处理大量的报表，协调各部队的物资需求。
有时为了调配一批棉衣，他要打十几个电话，跑好几个单位。
李副主任，三团说他们急需棉衣，可是仓库里已经没有了。办事员小孙报告。
李振邦查看库存记录：五团那边不是刚到了一批棉衣吗？他们库存还充足，先调一部分给三团。
可是五团会同意吗？
我去做工作。
李振邦亲自跑到五团，找到团长说明情况。开始团长不太愿意，经过李振邦耐心解释，终于同意调出一部分棉衣。
李副主任，还是你有办法。小孙佩服地说。
李振邦摇摇头：这不是我有办法，而是要从全局考虑问题。
在他的努力下，物资调配的效率明显提高。各部队的物资供应逐渐趋于平衡。
但是新的问题又出现了。这天，李振邦发现一批粮食在运输过程中受潮发霉了。
这是怎么回事？他问负责运输的同志。
路上遇到下雨，遮盖的油布破了。运输队长无奈地说。
李振邦检查了运输队的装备，发现很多油布已经破旧不堪，起不到防雨作用。
这样不行。李振邦说，必须改善运输条件。
他设计了一种新的包装方法，用多层油布包裹物资，重点部位再加防水处理。还改进了装卸方法，减少物资在运输过程中的损耗。
这些改进虽然简单，但很有效。物资损耗率明显下降。
刘部长很高兴：振邦同志，你来了之后，我们的后勤工作改善了很多啊。
李振邦却说：还有很多问题需要解决。
他注意到，各部队在物资使用上存在浪费现象。有的战士不爱惜棉衣，穿不了多久就破了。有的部队粮食保管不当，导致霉变。
必须加强物资管理教育。李振邦说。
他编写了一本《物资使用与保管手册》，用通俗易懂的语言讲解如何正确使用和保管各种物资。还配了插图，方便文化程度不高的战士学习。
手册下发后，很受部队欢迎。战士们按照手册上的方法去做，物资使用寿命明显延长。
这本手册太实用了。一个连长说，以前我们都不懂得这些知识。
看到自己的努力取得成效，李振邦感到很欣慰。但他知道，后勤工作永远有改进的空间。
这天，他到一个前沿阵地检查物资供应情况。阵地上条件很艰苦，战士们住在坑道里，潮湿阴冷。
李副主任，我们最缺的是药品。卫生员说，伤员太多了，药品根本不够用。
李振邦查看药品库存，确实所剩无几。他立即协调后勤部门，优先给这个阵地调配药品。
在阵地上，他看到战士们用罐头盒做成的简易炉子煮饭，既不方便，也不安全。
回到后勤部，他立即着手改进野战炊具。设计了一种简易折叠炉，既轻便又安全。
这种折叠炉很快在前线部队推广开来，深受战士们欢迎。
李副主任设计的这个炉子真好用。一个战士说，煮饭快，又省柴火。
通过这些点点滴滴的改进，前线部队的生活条件逐步改善。战士们的士气也更高了。
十二月底，朝鲜下起了大雪。看着窗外纷飞的雪花，李振邦想起上海的家人。他来朝鲜已经大半年了，不知道父母身体怎么样。
他给家里写了封信：
父母大人：儿在朝鲜一切安好，现在后勤部工作。每日为部队调配物资，虽辛苦但充实。今年冬天特别冷，儿与同志们想方设法改善生活条件，见战士们能吃饱穿暖，心中甚慰。望二老保重身体，勿以为念。