《资治通鉴》的竹简换了一批又一批，诸侯关系的图谱绘了一张又一张。那些冰冷的权谋智慧如同墨汁，悄无声息地渗入我思维的每一道缝隙。我看萧衍的目光里，恐惧依旧，却像是被反复捶打的铁胚，淬炼出了一丝隐晦的硬韧。
这天午后，我正对着一卷关于前朝秘辛的记载凝神。竹简上寥寥数语，提及一位失势的宗室女，在宫变当夜凭一枚不起眼的玉玦，于乱军之中得以隐匿身份，最终侥幸逃生。
萧衍不知何时已立于我身侧，目光掠过那几行字，并未点评史实，反而突兀地问了一句，声音低沉平缓，却像一颗石子投入我心湖深处：
“若身陷绝境，倚仗尽失，当如何？”
我心头一凛，几乎是本能地，将那些日子被反复灌输的“隐忍”、“待机”之论搬了出来：“当……敛藏锋芒，静待时机，徐图后计？”
他闻言，却极轻地摇了下头，那双深不见底的墨眸落在我脸上，里面没有认可，也没有否定，只有一片沉静的、近乎残酷的洞察。“等待，有时便是授人以柄，坐以待毙。”
话音未落，他已转身，从书案底层一个毫不起眼的暗格中，取出一物。
那是一个狭长的玄色木盒，没有任何纹饰，木质本身透着幽暗的光泽，仿佛能吸纳周围所有的光线。他将盒子置于我面前的竹简之上，发出轻微的一声“叩”。
“打开。”
命令简短，不容置疑。
我指尖微颤，依言掀开盒盖。
预料中的珠玉古玩并未出现。
盒内深紫色的丝绒衬垫上，静卧着一把匕首。
匕身不长，不过一掌，线条流畅至极，寒光内敛，隐隐可见层层叠叠的云纹，是千锤百炼的痕迹。匕鞘是玄色暗纹皮革，同样朴素无华，只透着一股冰冷坚硬的实用气息。它躺在那里，像一条收敛了毒牙的蛇，安眠于暗夜，却散发着令人心悸的危险。
我呼吸骤停，瞳孔紧缩，全身的血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
匕首？他送我一把匕首？！
惊骇如同冰水浇头。是试探我是否包藏祸心？是警告我安分守己？还是……某种我完全无法理解的、更深沉的意图？宫宴上被审视、被刁难、被迫背经自保的屈辱感再次翻涌上来，与眼前这柄凶器的寒光交织在一起。
“宫中行走，侯府立足，光会背诵《孝经》远远不够。”他的声音自身侧传来，依旧平淡无波，却字字砸在我紧绷的神经上，“示弱藏锋是术，而非本。若无自保之力，再高的墙垣，也不过是稍厚些的囚笼。”
他伸手，拿起那把匕首。动作不疾不徐，拔出一寸。
“锵——”
微不可闻的金属摩擦声，在寂静的书房里却清晰得刺耳。一截冰冷的刃身暴露在空气中，光线流转其上，映出他毫无波澜的眼眸，也映出我瞬间煞白的脸。
“藏在最不起眼之处。”他目光扫过我因震惊而微张的唇，语气没有任何起伏，“非生死关头，不得示人。”
我看着他，看着那近在咫尺的、散发着凛冽杀气的凶器，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。恐惧像无数细密的针，扎进我的四肢百骸。可在这极致的恐惧深处，竟有一丝诡异的、被这突如其来“馈赠”所激起的战栗，如同暗流般涌动。
他是在教我……拥有撕咬的能力？在他一手打造的囚笼里，递给我一把可能反噬的利刃？
这与他一直以来绝对的掌控，岂非悖逆？
除非……在他那套冷酷的生存法则里，一枚全然无力、只能引颈就戮的棋子，与一枚懂得在绝境中亮出獠牙、甚至能伤人的棋子，价值截然不同。他不需要一个只会瑟瑟发抖的附属品，他需要的是一个……能在他的棋局里，挣扎得更久、甚至能在必要时替他淌过血污的……武器？
这个念头让我遍体生寒，比直面匕首的锋芒更甚。
“怕吗？”他问。简单的两个字，却像是最锋利的刀尖，抵住了我所有伪装的表皮。
我怕。我怕这匕首，更怕赠我匕首的人，怕他深不见底的心思，怕这看似“给予”背后，那条更加万劫不复的路径。
但我也怕。怕在真正的獠牙面前，连一丝反抗的余地都没有，就像史书上那些轻飘飘被抹去的名字，如同尘埃。
我死死盯着那玄色皮鞘，仿佛能感受到其内蕴藏的冰冷与重量。许久，我深吸了一口带着墨香与沉水香气的、冰冷的空气，伸出微微颤抖的手，握了上去。
皮鞘触手冰凉坚硬，那沉甸甸的分量压在我掌心，奇异般地，竟让我狂乱的心跳稍微平复了一瞬。这重量，是危险，却也像是……一种锚。
“谢……哥哥。”我听到自己的声音干涩沙哑，带着难以言喻的复杂。
他没有再言语，只是静默地看着我将匕首小心翼翼收回鞘中，然后略显笨拙地、将其塞入袖中早已备好的、隐秘的暗袋里。
夏竹依旧如同无声的影子，守在门外。
而我的袖中，从此多了一把冰冷的匕首。
萧衍送了我一件“礼物”。
一件与史书、与棋局、与规矩截然不同的“礼物”。
他问我：“怕吗？”
我怕。
但握着袖中那沉甸甸的冰冷，我知道，从今往后，我的“怕”里，必须掺上点别的东西了。