景和元年的春风，带着御花园里初绽的桃李芬芳，悄无声息地漫进镇北侯府。然而，这片象征荣宠与新生的气息，却未能驱散萧衍眉宇间日渐沉淀的疏淡。
加封太师，世袭罔替，丹书铁券……一道道恩旨，一箱箱赏赐，将镇北侯府的权势推向了前所未有的顶峰。萧衍依旧每日身着绣金蟒袍，出入宫禁，参与枢机，神情是一贯的冷峻深沉，令人窥不透半分真实心绪。但只有我知道，他回到府中，卸下朝服后，独自凭窗的时间越来越长，凝视着庭院里抽芽的垂柳，眼神却仿佛穿过了重重朱门，望向了极远的地方。
这日午后，休沐无朝。他未去书房，只着一身素青常服，斜倚在后园水榭的软榻上。榻边小几上搁着一卷摊开的《舆地纪胜》，书页正停留在“江南道”的篇章。他并未阅读，只是合着眼，似在假寐，阳光透过湘妃竹帘，在他清减了些的侧脸上投下斑驳的光影。
我放轻脚步，端着一盏刚炖好的冰糖雪梨走近。还未出声，他便已察觉，缓缓睁开眼，那双深邃的眸子里没有平日的锐利，只余一片沉静的疲惫。
“知知，”他声音带着一丝慵懒的沙哑，很自然地朝我伸出手。
我将温热的瓷盏放在他掌心，在他身侧坐下：“看你近日咳嗽，炖了点梨汤润润。朝中事务再繁重，也得多顾惜自己的身子。”
他依言喝了几口，清甜的滋味似乎让他眉眼舒展了些。他放下盏，握住我的手，指尖有些凉。“无甚大事，只是这春日里，总让人想起些旧事。”他目光转向窗外那一池春水，水光潋滟，“记得我们在江南别院小住时，也是这样的时节。院外的桃花开得烂漫，溪水绕着粉墙流过，你穿着那身月白的裙子，非要自己去溪边采莲，裙摆都湿了半幅……”
他的声音低沉而缓慢，带着清晰的怀念。那段远离京城纷扰、只有我们二人的时光，仿佛是他心底最柔软的一块净土。
我脸上微热，想起那时无所拘束的自己，轻声道：“那时不懂事，尽给你添乱。”
“乱什么？”他低笑一声，指腹摩挲着我的手背，“那时看你提着湿漉漉的裙摆，抱着几支莲蓬跑回来，笑得比院里的桃花还明艳，我便觉得，什么京城权柄，边疆战事，都比不上那一刻。”他顿了顿，声音里带上几分怅然，“如今这太师府邸，锦绣堆砌，却再难见你那般毫无顾忌的笑容了。”
我心头微震，看着他眼中毫不掩饰的倦意与疏离，终于明白，那份萌生已久的退意，并非一时兴起。
他抬手，轻轻拂过我鬓角，眼神深邃如潭：“每日立于朝堂，周旋于各方势力之间，听着那些真真假假的奏对，看着那些揣度逢迎的嘴脸……这泼天的富贵，这至高的权柄，有时竟比当年战场上的明刀明枪更令人疲惫。”他顿了顿，声音更沉，“陛下倚重，亦存忌惮。如今赏无可赏，恩宠已极，下一步……鸟尽弓藏，古来有之。我萧衍不怕死，却不得不为你，为明远和静姝的将来考量。”
“夫君……”我唤他，心中百感交集。他看得如此透彻，这退意，并非畏缩，而是历经风云后，对自身与家族命运的清醒洞察，以及对那份简单自在最本能的渴望。
“知知，”他收紧手臂，将我揽入怀中，下巴轻轻抵着我的发顶，气息温热，“这京城的繁华，这权力的巅峰，我已看得太多，也站得够久。如今，江山看遍，我只想陪着你看细水长流，守着你和孩子们平安喜乐。江南……或者别的什么地方，只要离开这是非之地，寻一处安宁所在，可好？”
他的声音很轻，却带着不容置疑的认真。我靠在他怀里，听着他平稳的心跳，鼻尖是他身上清冽熟悉的气息，眼前仿佛也出现了江南的烟雨朦胧，小桥流水。
良久，我抬起头，望进他等待答案的眸子，轻轻点了点头：“好。”
一个字，无需多言。他的眼底瞬间漾开如释重负的暖意，那紧绷的肩线也悄然松弛下来。他低头，一个轻柔的吻落在我的额间，如同契约盖印。
春风吹动竹帘，簌簌作响。亭外池水微澜，鸳鸯交颈。这满园的春光，似乎终于照进了他沉寂许久的心底，驱散了那层权力与算计凝结的薄冰。萌生的退意，在此刻破土而出，指向一条远离漩涡、通往宁静的未知道路。