晨光中，行李箱滚轮的声音由远及近。许年和刘夏站在校门前的石阶上，同时转头望向马路对面——斑马线中央，米色风衣的下摆被晨风掀起一角。李媛的步子突然变得迟疑，高跟鞋在斑马线上踩出断续的节奏——就像二十年前那个总在早读铃响前狂奔的女孩。
李媛...刘夏的声音突然哽在喉咙里。
当她越过最后一道车辙，校门石阶上那个歪斜的字猝不及防闯入视线。粉笔灰在晨光里微微发亮，旁边写着高三八班集合处，笔迹与二十年前毕业季那天分毫不差。女子摘下墨镜，露出眼角细密的纹路，那是二十载光阴留下的印记。行李箱拉杆从她手中滑落，发出清脆的撞击声。你们...李媛的声音微微发颤，连这个都还原了？
许年蹲下身，指着字旁边的一个小笑脸：常明画的。那天他第一个到，说要给每个人画个专属标记。他的手指轻轻描摹着石板上几乎褪尽的刻痕，你的是一只蝴蝶，记得吗？
李媛的行李箱再次砸在地上。她蹲下来，手指颤抖着抚过石板，那里确实有半个翅膀的轮廓。我以为...没人会记得...
我记得。刘夏突然说，那天你穿了条蓝裙子，常明说像蝴蝶。他从盒子里取出一枚校徽，你的。
阳光渐渐强烈起来，校门口陆续来了更多同学。每个人都在这小小的集合处前驻足，有人蹲下辨认当年的涂鸦，有人对着校徽红了眼眶。张鹏来的时候带了一袋包子，嚷嚷着常明最爱吃的鲜肉包；王珂的妹妹默默在石阶旁放了一盒彩色粉笔。
当时钟指向七点三十分，许年数了数人群——还差三个人。就在这时，一辆出租车缓缓停下，三个女生互相搀扶着走下来，她们手里都拿着当年的毕业纪念册。
抱歉迟到了，为首的女生笑着说，我们三个昨晚聚在一起看老照片，差点通宵。刘夏接过她们手中的纪念册，翻开扉页，上面是常明歪歪扭扭的字迹：2025.7.18，不见不散。他抬头看向许年，两人不约而同地笑了。
现在作为校长的陈老师同样带着校徽出现时，所有人自动让出一条路。老人看着石阶上的涂鸦，突然从口袋里掏出一支粉笔，颤颤巍巍地在字旁边画了个小小的五角星。
常明当年偷偷告诉我的，老人的声音在晨风中格外清晰，他说这是给老师的专属标记。
阳光终于洒满了整个校门口，三十一枚校徽在晨光中闪闪发亮。许年看着眼前这群不再年轻的面孔，恍惚间又看到了二十年前那群穿着校服、嬉笑打闹的少年。同学们，他深吸一口气，欢迎回家。
高三八班的教室被时光魔法完美复刻。许年站在讲台前，看着晨光透过窗帘缝隙，在课桌上投下与二十年前如出一辙的光斑。黑板上保留着物理老师张教授最后的板书——那道让全班头疼的电磁学题目，粉笔灰似乎还飘浮在空气中。
阳光穿过积尘的玻璃窗，在教室地板上投下斑驳的光影。天啊...李媛在看到教室内的场景时。这位在法庭上以铁血着称的律师，此刻却像被抽走了全身力气，颤抖的手指在门框上留下五道浅浅的汗痕。
她的目光穿过二十年的时光，被第三排靠窗的位置死死钉住——常明的课桌上摆着瓶未开封的橘子味汽水，瓶身凝结的水珠正沿着八班必胜的涂鸦缓缓滑落，与毕业那天如出一辙。只是这次，再没有人会笑着拧开瓶盖，把第一口让给身边的同学。
张鹏跪在自己的座位前，指腹反复描摹着桌角歪歪扭扭的张鹏爱李媛。木屑的毛刺扎进指纹，——那是常明替他刻的告白，被班主任发现后，常明主动顶了锅。这混蛋...张鹏的眼泪砸在刻痕里，明明是他怂恿我刻的...
后墙黑板报前，王珂的妹妹踮起脚尖，指尖轻触那幅褪色的星空图。许年记得王珂在信里写：我妹妹会带着我的画具来，她画得比我好多了。少女突然蹲下，从粉笔槽里捡起半截蓝色粉笔——颜色与王珂画星空时用的完全一致。她的校服口袋里，露出半截崭新的蓝色粉笔，二十年过去，色号竟分毫不差。
体育委员陈浩的哭声像记闷雷，震碎了教室的寂静。他抱着的旧篮球皮面已经皲裂，却还清晰留着常明用马克笔写的八班必胜。那是校际联赛的决胜球，常明传给他完成绝杀后，偷偷在球上写了这行字。现在陈浩的西装袖口蹭上了干涸的马克笔迹，就像当年校服袖口沾上的墨水。
上课！随着老校长沙哑却充满威严的声音响起，整个教室如被按下启动键般瞬间活跃起来。三十余双不再青春的手掌整齐划一地撑在课桌上，异口同声的老师好在窗明几净的教室里激荡起回声。
这时，窗台那盆郁郁葱葱的绿萝忽然轻轻摇曳，仿佛被某种无形的力量拨动——正是常明蹑手蹑脚将课代表养死的绿萝换成这株新的，而当时站在教室后排默默注视这一切的，唯有许年。
老校长扶了扶玳瑁眼镜，手中粉笔在黑板上划出《滕王阁序》的遒劲字迹。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，当念到这句千古名句时，他突然将半截粉笔轻轻搁在讲台上，目光如炬地扫过教室：二十年前，在这个教室里，有位同学们为我们写下了二十年后的约定。今天，我想请许年同学替我们打开那个尘封的时光盒。
在三十多道灼灼目光的注视下，许年感觉双腿像灌了铅似的缓缓起身。讲台离他不过五步距离，却仿佛跨越了二十年的光阴。当他颤抖着手指按下投影仪开关时，熟悉的校歌旋律突然流淌而出——这是常明用三周课余时间剪辑的毕业视频，本该在篝火晚会当晚放映，却因那场突如其来的暴雨被迫取消。画面里，十八九岁的少年们正在操场上追逐打闹，常明清亮的声音突然从画外传来：等我们四十岁时，一定要一起看完这个...
许年望着屏幕上定格的青春面庞，忽然发现自己的手掌不知何时已平贴在讲台上。二十年过去，木纹课桌变成了多媒体讲台，但掌心传来的温度，竟与那个偷换绿萝的黄昏一模一样。
许年深吸一口气，目光扫过每一张熟悉又陌生的脸。当他开口时，声音里带着二十年沉淀的颤抖：
二十年前的这个夏天，我们在这里告别。他举起一张泛黄的照片，照片上四个少年肩并肩站在操场边，常明的笑容永远定格在了十九岁。常明说，要我们记住这一刻，因为...许年的声音突然哽住，他转向讲台上的录音机，还是让他自己说吧。
录音机按键按下的瞬间，常明熟悉的声音立刻充满了整个教室：
嘿伙计们！如果你们听到这个，说明我那个破机关终于起作用了。录音里的常明轻笑了一声，那笑声让好几个同学瞬间红了眼眶。陈浩，你肯定又在自责了。哪个运动员不受伤的你说呢，记得吗？高一那年你替我挡了那一棍...
陈浩突然捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来——那是他们几个偷偷溜出学校看球赛，被小混混围堵时的事。
录音继续播放：李媛，常明的声音突然变得认真，当了大律师别忘了我们约定的公益诉讼——就是那个被校园霸凌的小男孩，你答应过要帮他讨回公道的...
坐在角落的李媛猛地站起身，水杯被打翻在地。她的嘴唇颤抖得厉害，手指死死抠住桌沿，指甲都泛了白。他怎么会...那个案子我早就...话没说完就冲出了教室，高跟鞋在走廊上发出凌乱的声响。
教室里一片死寂。许年看着李媛座位上掉落的一张照片——那是常明偷拍的，照片里李媛正在帮那个被霸凌的小男孩整理领口。他弯腰捡起照片，继续播放录音：
刘大诗人，替我看看玻利维亚的天空之镜吧，记得写首诗...就写那个我们约定好要一起看的星空...
刘夏突然走上讲台，手里举着一把车钥匙。他的眼眶通红，声音却异常坚定：同学们，校园部分到此结束。接下来...他的目光扫过每一张泪痕交错的脸，我们要去完成常明最后的安排。
大巴就停在校门口，车身上还贴着当年高三八班毕业旅行的贴纸。当同学们陆续上车时，许年注意到李媛独自站在梧桐树下，手里紧握着那张照片。她的肩膀微微颤抖，但眼神已经不再闪躲。
他会看到的。刘夏轻声说，指向天空——那里，一片梧桐叶正缓缓飘落，像极了二十年前常明夹在课本里的那片。