期末考试的结束铃声，像一道赦令，瞬间抽空了教室里紧绷了近半个月的空气。随之而来的，并非预想中的狂喜和彻底的放纵，而是一种混合着疲惫、释然以及隐隐不安的复杂情绪。成绩单在放假前最后一天，由班主任陈老师逐一发放到了每个人手中。
教室里上演着熟悉的悲喜剧。有人拿到成绩单后长舒一口气，脸上露出如释重负的微笑，小心地将那张纸折好塞进书包最里层；有人则对着某个刺眼的分数蹙眉，暗自下定决心假期要恶补这一科；也有人成绩平平，脸上看不出太多喜怒，只是默默收好，仿佛这只是又一个需要完成的任务。
后排的角落，气氛微妙。
“呼……总算活过来了！”许年把自己摔进椅子里，夸张地伸了个懒腰，骨骼发出咔咔的轻响。他瞥了一眼自己的成绩单，数学比期中又进步了五分，物理也勉强踩在了及格线上，这让他嘴角忍不住上扬，但看到语文和英语依旧在及格线边缘徘徊，那点高兴劲儿又打了折扣。“唉，革命尚未成功，年年仍需努力啊！”
刘夏的成绩一如既往地稳定在中游，理科稍强，文科拖后腿。他更关心的是自己的体育成绩，那漂亮的“优”让他心里踏实了不少。他正小心地把成绩单夹进一本体育杂志里，盘算着寒假怎么说服老爸让他参加那个心仪已久的野外生存训练营。
常明的成绩单无可挑剔，学习已经拉开其他几人，渐渐赶上班级前十。他的表情平静无波，只是仔细地将各科分数看了一遍，目光在“体育”那个“良”上停留了半秒，随即淡然地将成绩单收进了文件夹。唯有细心如婉宁，或许能察觉到他眼底深处一丝难以捕捉的、并非源于学业的疲惫。
婉宁依旧是那个稳坐榜首的学神，但她自己似乎并不太在意分数，而是更关注错题本上又增加了哪些需要攻克的知识点。她正在轻声细语地安慰有些沮丧的陈浩：“没关系的，浩子。这次化学进步很大呢！英语和语文我们假期一起制定计划，慢慢来，肯定能跟上。”
陈浩攥着自己的成绩单，眉头拧成了疙瘩。总分依旧垫底，虽然个别科目有微弱的进步，但放眼望去，满纸的“六七十分”还是让他感到无比挫败。他憨厚的脸上写满了苦恼：“宁姐……我是不是太笨了？怎么学都学不好……”
“谁说你笨了？”张鹏凑过来，一把勾住陈浩的肩膀，晃了晃自己那份成绩中游、但无比灿烂的成绩单，“浩子，咱这叫厚积薄发！你看我，不也慢慢爬上来了吗？假期哥们儿陪你一起学！再说了，成绩不代表一切，你看我搞的‘美食博客’，最近可有出版社编辑联系我了，问我想不想出本青少年美食食谱呢！”张鹏最近迷上了网络写作，用他家新装的电脑，在某个刚刚兴起的博客平台上开设了“鹏鹏美食记”，图文并茂地记录各种家常菜和与朋友们的聚餐，竟意外积累了一小批粉丝，这让他找到了比分数更直接的成就感。
王珂安静地坐在一旁，她的成绩中上，文科尤其出色。她并没有过多关注自己的分数，而是小心地将一张小小的、自己绘制的书签夹进了常明的文件夹里——那是她昨晚熬夜画的，一只栖息在雪枝上的知更鸟，寓意平安与好运。她看到常明收下了，嘴角微微弯起一个不易察觉的弧度。
放学铃声响起，寒假正式开启。大家互相道别，约定着假期的聚会，但每个人的背影似乎都比以往沉重了一些。“高二”这个词，像一枚无形的印章，盖在了这个假期之上，让它不再仅仅是玩乐和休息，更添了一份对未来的隐约焦虑和必须前行的重量。
家里的气氛，许年一推开门就感受到了。以往这个时候，父亲要么还没下班，要么就是在电话里声音洪亮地谈着生意。今天，父亲却坐在客厅沙发上，眉头紧锁，对着茶几上一堆单据沉默地抽着烟。母亲在厨房准备晚饭，动作比平时轻缓，见到许年回来，也只是勉强笑了笑：“年年回来啦，考得怎么样？”
若是以前，许年大概会大大咧咧地把成绩单一拍，然后嚷嚷着要奖励。但今天，他敏锐地捕捉到了空气中的压抑。他换了鞋，走过去，没看成绩单，而是低声问了句：“爸，怎么了？”
父亲抬起头，掐灭了烟，努力想挤出一个轻松的表情：“没事，生意上一点小问题。成绩单呢？给爸看看。”
许年递过成绩单，目光扫过父亲眼角新添的细纹和鬓角几根刺眼的白发。父亲看着成绩单，点了点头：“嗯，有进步，不错。数学还要加把劲……”话没说完，一旁的手机又响了，父亲接起电话，语气瞬间变得客套甚至有些谦卑：“哎，李总您好您好……是是是，那批货的问题我正在想办法……”
许年站在原地，听着父亲用他从未听过的、带着一丝恳求的语气与人周旋，心里像被什么东西堵住了。他忽然想起，父亲已经很久没换新车了，母亲最近买菜也总是精打细算。他默默拿起桌上的空茶杯，去饮水机接了杯热水，轻轻放在父亲手边。
父亲愣了一下，对着电话说了句“抱歉李总您稍等”，然后捂住话筒，看向儿子，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有欣慰，也有一丝不易察觉的疲惫。他挥挥手，示意许年先去吃饭。
那一晚，许年吃得格外安静。他第一次真切地体会到，父亲肩膀上的担子有多重。那个曾经在他心中无所不能、总是爽朗大笑的父亲，也会有无能为力、需要向人低头的时候。“责任”两个字，以前只是书本上的词语，此刻却带着沉甸甸的真实感，压在了他的心上。
饭桌上，刘夏兴奋地跟父母提起寒假想去参加野外生存训练营的计划。母亲有些担心：“大冬天的去野外？多危险啊！在家好好复习功课不行吗？”
父亲放下酒杯，看了他一眼：“训练营？有什么用？能帮你高考加分吗？我看你还是老老实实在家待着，要么跟我去单位转转，提前感受一下氛围，或者找老师补补课。你看你这次英语成绩，像话吗？”
刘夏脸上的兴奋褪去，争辩道：“爸，那不是我想过的生活！我不想整天坐在办公室里，跟人虚与委蛇，阿谀奉承！我就想出去走走，看看世界，锻炼一下自己独立生存的能力！”
父亲脸色一沉：“什么叫虚与委蛇阿谀奉承？那是人情世故，是生存之道！你以为光凭一腔热血就能走遍天下？没有实力，没有背景，你寸步难行！你想当个浪子？以后喝西北风去？”
“我不是想当浪子！我只是不想像你……”刘夏的话说到一半，硬生生刹住了。他看到父亲骤然失望和受伤的眼神，心里一刺。
一顿饭不欢而散。刘夏把自己关进房间，看着墙上贴着的世界地图，上面标记着他梦想前往的地方。父亲的话像一盆冷水，浇醒了他的一部分天真。自由的背后，确实需要现实的支撑。他对父亲那种充满算计和应酬的生活感到窒息般的排斥，但通往“看世界”的道路究竟该如何走，他第一次感到了迷茫和重量。
S市，常明和婉宁的家，餐桌上，婉宁爸妈饶有兴致地和常明讨论起他刚发表在校刊上的那篇《秋日絮语》，对其中的意境和文笔赞赏有加。婉宁母亲则不停地给常明夹菜，眼神里的骄傲和疼爱几乎要溢出来。
夜晚，常明站在窗边，望着楼下川流不息的车灯洪流，心中波澜起伏。然而，就在他心潮澎湃之际，一阵轻微但熟悉的悸动从心口传来，带着一丝若有若无的闷痛。他下意识地抬手轻轻按了按胸口，深吸了一口气。时间不够了么？他不敢深想。奶奶独自在家的身影，小城那个洒满阳光的安静院落，朋友们熟悉的笑脸，以及这份身体悄然发出的警示……都与眼前繁华的图景交织、拉扯。选择的重量，未来的重量，以及那份深藏心底、不敢言说的隐忧，在这个陌生的城市夜晚，变得格外清晰而沉重。
张鹏家的火锅店生意依旧红火，烟火气十足，充满了温馨的喧闹。但晚上打烊后，张鹏却趴在饭桌上，对着婉宁帮他制定的寒假学习计划表发愁。“妈，我怎么觉得这么多，根本学不完啊……”
王珂在家中安静的画室里，铺开宣纸，却久久没有落笔。她想着常明，想着他离开时略显苍白的侧脸，想着S市的繁华会不会让他改变。她拿起手机，又放下，最终只是打开邮箱，给那个熟悉的地址发去了一幅新画的素描——窗外一株含苞待放的白玉兰，附言只有简单的两个字：“等你。”
寒假，就这样在各自不同心事的重量中，缓缓拉开了序幕。成长的代价，似乎就是开始感知并承担起这些日益复杂的重量。他们还能像以前那样无忧无虑吗？答案或许就藏在这个冬天过后，他们悄然改变的眼神里。