赵晓曼把直播回放拉到第十七分钟三十四秒，画面定格在罗令低头捡粉笔的瞬间。她放大窗口，手指停在暂停键上。就在那一帧，她腕上的玉镯闪过一道青光，几乎同时，罗令衣领缝隙里的残玉边缘也泛出微亮。时间差不到半秒，像是某种回应。
她又拖进度条，退回去重看三遍。每一次，光都准时出现。
窗外风扫过屋檐，教案纸边微微翘起。她没动，盯着那帧画面，直到王二狗的笑声从广播里炸出来：“家人们！刚刚剪了个合集，标题我都想好了——《罗老师眼神黏住赵老师手镯三秒不动！》”
她起身关了广播。
走廊空着，阳光斜切过水泥地。她走出去，脚步不重，但在第三块地砖上停了一下。罗令的教室门开着，他正背对门口整理讲台下的柜子，动作利落，但袖口蹭到了教案本，带倒了一摞作业。
他弯腰去捡，手顿了半拍。
她站在门口，没敲门，也没叫他名字。
他察觉了，直起身，侧脸轮廓绷着，像是知道她为什么来。
“你昨天说梦见祭台。”她开口，声音不高，也没起伏，“是不是……和我有关？”
他没转过来，手指还捏着一本学生作业，纸页边缘被捏出一道折痕。
“不是。”他说。
停顿太短，像没想好下一个词。他又补了一句：“是地势问题。小学下面的地基，可能有空腔。”
她没接话，往前走了一步，袖子滑开半寸，玉镯露出一圈波浪纹。阳光正好落在上面，玉面微闪。
“那你刚才，为什么不敢看我手腕？”
他终于转过身，视线却落在她肩后那扇窗上。老井的石沿在视野里，歪斜着，长了青苔。梦里祭台的位置。
“我没……”他开口，又咽回去。
她看着他耳根慢慢泛红，像是血涌上来压不住。这不像他。他平时说话不多，但每一句都稳，像石头落进土里，不会晃。可现在，他连站姿都变了，肩膀微收，手攥着作业本，指节发白。
她往前又走了一步。
“我外婆说，这镯子是祖上传的，祭祀用的。”她声音还是轻，但没退，“她说，戴这玉的人，能感应地脉动静。”
他猛地抬头，眼神第一次对上她。
“别信这个。”他说。
“可你信。”她没躲开，“你每次修墙、挖地、换梁，都是先‘梦见’。半年了，没一次错。你梦见的图景，是不是……也梦见了我？”
他没回答。
教室外传来脚步声，是隔壁班的孩子跑过。声音一过，屋里更静。
他低头把作业本塞进柜子，动作比刚才快，像是想结束对话。可他关门时手抖了一下，铁皮柜“砰”地响了一声。
她没动。
“你不说，我也能猜。”她说，“玉镯和你那块残玉，刚才在直播里同时发光。不是巧合。”
他终于开口：“有些事，不能说。”
“是因为危险？”
他没点头，也没摇头，只是把教案夹塞进腋下，绕过她往门口走。袖口擦过她手腕，那一瞬，她感觉玉镯微热，像被晒过的石头。
他也感觉到了。
脚步停住。
她没回头，听见他站在身后，呼吸比刚才重了一点。
“你要查地基，我可以帮你。”她说，“我不是外人。”
他沉默几秒，才说：“不是帮不帮的问题。”
“那是？”
“是有些东西，知道的人越少越好。”
她转过身，正对着他：“可我已经知道了。玉在告诉我，你也知道。我们之间，早就不是‘有没有事’，而是‘要不要一起扛’。”
他看着她，眼神第一次没立刻移开。
门外又响，这次是王二狗的脚步，由远及近，嘴里还哼着跑调的山歌。他没敲门，直接探头进来：“哎哟，气氛这么紧？我是不是来得不是时候？”
罗令立刻退后半步，拉开距离。
王二狗眯眼打量两人，又看看赵晓曼露出的玉镯，再看看罗令衣领里若隐若现的残玉，忽然咧嘴一笑：“我懂了，我懂了。”
“懂什么？”赵晓曼问。
“你们这叫‘玉缘’！”他一拍大腿，掏出手机，“不行，这得录下来，家人们等着呢！”
“别。”罗令伸手去拦。
晚了。
王二狗已经点开直播，镜头对准两人。罗令刚要躲，画面已经定格在他脸上——耳尖还红着，眼神闪躲，手指无意识地按在胸口残玉的位置。
标题瞬间弹出：【罗老师害羞实录！赵老师手镯发光，他脸都红了！】
弹幕立刻炸开。
“我靠！罗老师居然会脸红？”
“玉镯和残玉同框了！快截图！”
“这哪是考古，这是命中注定！”
“cp锁死！民政局我搬来了！”
王二狗嘿嘿笑着，把镜头推近：“家人们，看见没？刚才他俩站一块，玉自己亮了！这不是缘分是啥？”
赵晓曼想上前关直播，罗令却突然抬手拦住她。
“让他播。”他说。
她愣住。
“播。”他重复一遍，声音低，但没再躲镜头，“让他们看清楚，什么该信，什么不该信。”
王二狗一愣，随即反应过来，把镜头扫过玉镯，又对准残玉：“看见没？这可不是特效！这是咱青山村的宝贝自己认主！”
弹幕越刷越快。
“罗老师刚才明明想逃，结果没逃成。”
“赵老师问‘是不是和我有关’，他嘴硬说不是，身体很诚实。”
“他按玉的时候，手都在抖。”
罗令没再说话，只是站着，任由镜头对着他。阳光从窗边移过来，照在他脸上，耳根的红还没退。
赵晓曼看着他，忽然明白他在承受什么——他不是怕说梦，是怕她被卷进来。可现在，已经藏不住了。
她轻轻抬手，把袖子拉下来，遮住玉镯。
直播还在继续，王二狗兴奋地解说每一个细节。可她和罗令之间，忽然安静下来。
她走到讲台边，拿起刚才被他带倒的教案本，翻到一页空白，写下一行字：**“你不说是保护我，但瞒着，才是推开我。”**
她没递给他，只是放在讲台上，笔帽轻轻合上。
罗令看了一眼，没动。
王二狗还在嚷：“家人们，这波热度稳了！我准备剪个系列，叫《玉镯和残玉的千年之约》！”
弹幕刷着“催婚”“拜堂用古礼”“让李伯主婚”。
罗令终于动了。他走过去，拿起教案本，翻过那页字，没看，直接夹进本子里。然后，他把本子递还给她。
指尖擦过她袖口。
残玉又热了一下。
她没低头看玉，他也没摸胸口。但两人都停了一瞬。
外面风大了些，吹得窗户轻响。王二狗的直播声音在教室里回荡，弹幕还在滚动，说他们眼神拉丝，说玉是信物，说这村迟早办喜事。
赵晓曼接过教案，没说话，只是把本子抱在胸前。
罗令转身要走，手搭上门框时，忽然停住。
“地基的事，”他说，“你要是真想查，得先学会闭嘴。”
她抬头看他。
“不是信不过你。”他背对着她，声音低，“是信得过你，才不敢让你知道太多。”
说完，他拉开门，走出去。
风从走廊灌进来，吹起她一缕发丝。她站在原地，没追出去，也没低头看玉。
但手腕上的镯子，还在微微发烫。
王二狗瞅瞅门口，又瞅瞅她，忽然把镜头对准自己，压低声音：“家人们，刚才那一幕，我录了三遍。不是直播切掉了，是我觉得……有些话，不该让那么多人听见。”
他点开回放，拖到罗令递还教案的瞬间。画面里，两人的手几乎碰到，残玉和玉镯同时微光一闪。
“你们看这个。”他放大，“这不是巧合。这是……认亲。”
弹幕忽然安静了一秒。
随即刷出：“罗老师最后那句，是表白吧？”
“他说‘信得过你，才不敢让你知道太多’——这比说喜欢还狠。”
“赵老师抱着教案不动，她懂了。”
王二狗关掉直播，把手机塞进裤兜。他走出教室，回头看了一眼。
赵晓曼还站在讲台边，教案抱在怀里，目光落在罗令刚才站过的地方。
窗外，老井的石沿上，一片树叶被风吹落，掉进井口，没起一点声。