罗令的手从槐树干上收回，残玉贴着胸口，温度早已散尽。他站在村口没再往前，赵晓曼也停在原地，风把她的衣角吹得微微翻动。两人没说话，但谁都知道，刚才那一瞬的沉默里，有些东西已经变了。
他转身往回走，脚步比来时重。赵晓曼跟上，相机包带子松了，她顺手一扶，指尖碰到卡槽边的划痕，顿了一下，没提。
古宅书房的门还在半开，和他们离开时一样。供桌前的地砖上，还留着他们昨夜挪动时蹭出的浅痕。罗令径直走到供桌背面，手指沿着刻痕往下摸，从“脉断则光出”的铜片槽一直滑到墙角。青砖边缘有一块微微凸起，他用指甲抠了抠，砖松了。
他没急着取，而是把残玉贴在砖面上。玉没反应。他闭眼，静心，等梦来。可脑子里空的，像被风吹过的山岗。他睁开眼，用力一掰，砖被撬开，后面嵌着一块灰白石片，巴掌大，一面刻着五个字：“守中即守村”。
赵晓曼凑近看，声音放轻：“这字比画像上的还老。”
罗令没答。他把石片取出来，拂掉背面的土，发现背面有细槽，像是拼合用的。他从背包里取出那张焦边残页，对上石片，边缘纹路竟严丝合缝。残页末尾的“非为私藏，实为镇贪”接上石片背面的“贪者掘根，村必毁”，连墨色深浅都一致。
“这不是两块。”赵晓曼说，“是一整块碑，被人砸断的。”
罗令点头。他把石片翻过来，重新按回墙洞，顺着刻字方向往里推。墙后传来轻微的滑动声，像是锁扣松开。他伸手进去，摸到一块硬物，用力一抽，半截石碑被拉了出来。
碑面覆着一层蜡，像是有人用油布裹过。他用竹签轻轻刮开，露出底下阴刻的字：
“先祖遗训：守护古村，传承文化，此乃罗家世代之责。”
字是小篆，笔锋刚硬，刻得极深。最后一字“责”下面，还有一道斜划，像是刻到一半刀锋偏了，又硬生生续上。
赵晓曼伸手摸那个“责”字，指尖顺着刻痕走了一遍。“这字……是最后刻的。”
罗令没说话。他把残玉从脖子上取下来，轻轻按在“责”字上。玉面冰凉，没有热度，也没有梦来。但他觉得，这一下，像是把什么落空的东西，终于按实了。
他想起昨夜在槐树下的梦——地下脉络清晰，小学地基正压在核心点上。那不是巧合。先祖选这里隐居，不是为了藏宝，是为了镇守。而他回村教书，也不是偶然。
“我以前以为，守就是不让东西被人拿走。”他开口，声音不高，但每个字都清楚，“后来觉得，是不让村子被拆，不让老屋被推。现在我才明白，守的不是这些。”
赵晓曼看着他。
“守的是谁来过，谁留下，谁记得。”他手指划过碑文，“他们怕的不是人挖东西，是怕没人再认得这些东西。怕有一天，连问‘这是什么’的人都没有了。”
赵晓曼低头，看着那块残玉还贴在石碑上。她忽然说：“可要是没人知道你在守呢？要是所有人都觉得，这些老东西早该扔了呢？”
罗令抬头，看向供桌上的画像。晨光从天井照进来，落在那件长衫的袖口，暗纹清晰可见——是地脉走向，和村后山脊的走势一模一样。那不是装饰，是标记，是地图，也是誓言。
“我先祖一个人守了几十年。”他说，“没人知道他在哪，也没人知道他在做什么。族谱里写他‘远走未归’，可他知道，只要碑还在，字还在，总有一天，会有人走回来。”
他顿了顿。
“我不是他。我不用躲起来。我可以站在这，说我在守。”
赵晓曼没动，但眼神变了。她看着罗令把残玉收回衣领，动作很轻，像收起一件不能丢的东西。
“你打算怎么办？”她问。
“把碑立回去。”他说，“就在这个位置。谁来都能看见。”
“可赵崇俨不会放过这个线索。他要是知道碑文内容，一定会想办法毁掉。”
“那就让他来。”罗令说，“碑可以被砸，字可以被磨，但只要还有人记得，它就还在。”
赵晓曼看着他，很久没说话。然后她从相机包里取出那卷拓片纸，递过去：“我带了工具。现在就能拓一份。”
罗令接过，没急着动手。他走到墙角，把那块“守中即守村”的石片重新嵌回墙洞，又把青砖按回去，踩实。然后他把半截石碑搬到供桌前，用布擦干净，摆在正中间。
“等拓完，我把它立在祠堂门口。”他说，“不用藏，也不用锁。谁想看，都能看。”
赵晓曼开始调相机，又停下：“你不怕吗？不怕有一天，你得像你先祖一样，一个人守到最后？”
罗令看着她，眼神没闪。
“我不是一个人。”他说，“你在这，孩子们在这，根就在这。”
他弯腰，从背包里取出拓纸和墨刷，铺在石碑上。赵晓曼蹲下，帮他压住一角。墨刷轻轻扫过，字迹一点点浮现。
“守护古村，传承文化，此乃罗家世代之责。”
刷到“责”字时，墨有点干，他蘸了点水，重新刷了一遍。最后一笔落下，那个字终于完整。
赵晓曼收起相机，抬头看他：“现在呢？”
罗令把拓纸小心卷好，放进防水袋。他站起身，看了眼窗外。阳光已经照进院子，石阶上的青苔泛着湿光。他没再看碑，也没再看画像。
他走向门口。
“走吧。”他说，“该让大家都知道了。”