摄像头熄灭的红点还没散，罗令已经转身走向后屋。赵晓曼没动，盯着平板屏幕朝下的那一面，听见脚步声穿过文化站的木地板，朝星象台方向去了。
王二狗蹲在门口调试设备，手里的线缆绕了三圈，嘴里叼着半截铅笔。他抬头看见罗令，把笔夹耳朵上：“接口我焊好了，就等你一声令下。”
罗令点点头，从衣兜里掏出残玉，在掌心停了两秒，然后放进抽屉最底层。他没锁，只是合上盖子，像是把一段话讲完，翻了页。
“开始吧。”他说。
王二狗立刻按下启动键。墙上的投影缓缓亮起，星图从中心扩散，像水纹推开黑暗。赵晓曼走进控制台，调出原始刻录层。石板拓片的纹路在屏幕上放大，一条条凹槽排列成阵，规律得不像手工。
“你看这个走向。”她指着其中一段，“像不像二进制？高点是阳，低点是阴，断续对应开合。”
王二狗凑近：“咱老祖宗还写代码？”
“不是代码。”罗令盯着纹路，“是记录方式。他们没电，就用石头存信息。”
赵晓曼立刻调出转换模型，把刻槽转成数字信号。王二狗连夜写的插件自动运行，画面一闪，星象台的数据开始向国际天文网络推送。
弹幕瞬间冒出来。
“真的接通了？”
“青山村星象台，Id已注册全球观测节点。”
“我在智利，信号同步成功。”
但很快，一条消息顶了上来：“数据格式不兼容，系统判定为异常输入，建议终止。”
赵晓曼不慌，把原始刻录图拖到比对框。旁边跳出现代天文编码标准，两相对照，结构竟高度相似。她把对比图发到公共频道，附上解码逻辑。
“不是我们格式不对。”她敲下发送键，“是你们没认出，这是另一种语言。”
弹幕停了两秒。
接着有人回：“草……这不就是最原始的‘编程’吗？”
“他们用石头写程序，我们用硅片，本质一样。”
“先民：IF 五星连珠，thEN 节气更替。”
王二狗咧嘴笑了：“行了，破壁了。”
信号刚稳，村中突然断网。直播画面卡住，投影闪烁两下，灭了。
“不是基站问题。”王二狗跳起来，“我刚测过，信号被截在水井那边。”
罗令抓起手电就走。王二狗拎着工具包跟上。两人沿着石阶往下，到老井口时，发现中继器被泥浆糊住，接口歪斜，明显是人为封堵。
“手法一样。”王二狗扒开泥，“上次断电，也是这儿。”
罗令没说话，掏出手机打开热点。王二狗立刻接线，用三部村民手机搭出临时基站。投影重新亮起时，距离国际平台关闭验证只剩七分钟。
赵晓曼已经在读《越地观星录》原文。她声音不高，但字字清晰：“冬至后七日，五星聚于南斗，星轨过天驷，寒气始敛。”
罗令同步调整星象仪。铜镜缓缓转动，光束沿着石槽移动，最终停在“小寒”刻度上。
就在这时，剑桥天文台的自动比对报告跳出来：“青山村节点观测值与理论模型误差0.03度，精度高于现代算法预测。”
弹幕炸了。
“我刚核对了，他们用的是明代方法，没用现代修正。”
“这不是运气，是掌握规律。”
“中国古人真把天玩明白了。”
赵晓曼切到VR模式。全球用户可自由视角进入星象台内部，看铜镜如何反射星光，石槽如何引导投影。
可刚运行十秒，投诉来了：“延迟严重。”“画面失真。”“是不是提前录好的？”
质疑声越堆越高。
罗令直接关了VR渲染程序。屏幕黑了一下，再亮时，只剩最原始的光影——铜镜反光，石槽刻度，星轨一寸寸移动。
“不用特效。”他对镜头说，“这就是他们看天的方式。”
赵晓曼轻声翻译，同步打出古越文对照字幕。没有背景音乐，没有动态标注，只有光在石头上爬行。
弹幕慢慢变了。
“我在柏林，现在能看到光束移动。”
“我奶奶是苗族，她说这和她们的星卜仪式一样。”
“原来我们祖先都抬头看过同样的天。”
千万人同时在线。有人用阿拉伯文打出“谢谢”，有人用俄文写“明白了”，日文、法文、西班牙文的“谢谢”接连刷屏。
罗令没看数据，只盯着那束光。它从铜镜出发，穿过石槽，落在“立春”刻度上，分毫不差。
一个观众提问跳出来：“这东西能当饭吃吗？搞这些，不如多建几个厂。”
没人反驳。赵晓曼也没说话。
罗令切了画面，连到村小学。六个年级的孩子围在操场，手里拿着打印的星象周期表。老师正在讲：“根据星轨变化，土壤湿度峰值出现在初九，适合播种。”
一个孩子举手：“那红薯呢？”
“红薯要等‘雨水’节点后三天，地温上来才稳。”
镜头扫过田埂，几户村民已经在翻土，旁边立着写有“春播参考：星象台03号数据”的木牌。
罗令把平板举到镜头前，显示一条曲线：星象周期与土壤湿度的拟合度达到91.7%。
“他们不用懂原理。”他说，“只要知道哪天下种，收成能多两成。”
他放下平板，看着镜头：“文化不是用来炫的，是用来活的。”
弹幕停了一瞬。
接着，一条一条往上滚。
“我老家种茶，也看星象。”
“西北牧民靠北斗定迁徙时间。”
“原来我们一直用着，只是不知道它叫科学。”
直播进入第六小时，全球接入点突破两万。日本一所中学集体观看，老师让学生记录星轨角度；肯尼亚的天文社用青山村数据校准望远镜；加拿大原住民社区发来视频，对比他们的口传星图，发现三处重合。
李国栋坐在堂屋，孙子抱着手机给他看实时数据。老人没说话，只是点点头，把烟斗在鞋底磕了磕，又装了一锅。
王二狗突然喊：“罗令，国际网络刚把咱们列为‘开放天文遗产节点’，永久保留接入权限。”
赵晓曼看了眼时间：“他们承认了，这不是一次直播，是一个观测站。”
罗令走到星象台中央，抬头。铜镜映着夜空，星光落进来，像从三千年前走来的路。
他没再说话，只是伸手，调整了铜镜的角度。光束偏移半寸，重新对准北极星。
镜头一直开着。
全球观众看着那束光稳稳落定，仿佛听见了时间的脚步。