赵崇俨的手机屏幕在酒店地毯上裂成蛛网，他没捡，转身推开窗。山风灌进来，带着雨后泥土的腥气。他盯着远处青山村文化站的轮廓，咬着后槽牙，一言不发。
天刚亮，王二狗就蹲在文化站门口啃烧饼。工装裤兜里那本红皮证硬邦邦地硌着大腿，他时不时伸手按一下，确认还在。烧饼渣掉在鞋面上，他也没拍，眼睛一直盯着村口那条泥路。
罗令从里屋出来，手里拎着探地仪包。看见王二狗，顿了顿：“紧张？”
“不。”王二狗把最后一口饼咽下去，灌了口凉茶，“就是……怕说错。”
“说你家的事，还能错？”
王二狗咧了咧嘴，没吭声。他知道村里有人嚼舌根，说他一个偷碑的混子，也配拿导游证。他不在乎别人怎么看他，可这证，是他熬了三十七个晚上，一笔一划抄完的培训笔记换来的。他不想给罗令丢脸。
赵崇俨的车就在这时开进村口，黑色轿车溅着水坑，停在文化站外。他下车，唐装下摆沾了泥点，金丝眼镜后的目光扫过王二狗，又落在他胸前别着的导游旗上。
“哟。”他冷笑，“昨天还蹲在沟里刨石头，今天就挂牌子带团了？这证，是你从地里顺出来的吧？”
王二狗没动，也没抬头。
罗令站在门框阴影里，也没说话。
王二狗慢慢站起身，手伸进工装内袋，掏出那本红皮导游证。塑料封皮有点旧，边角磨白了，但上面的国徽和“中华人民共和国导游资格证书”几个字清清楚楚。
他把证举到镜头前，是罗令刚架好的直播机位。他没看赵崇俨，只对着镜头，一字一顿：“国家文旅局发的。编号，G。我王二狗，现在是持证上岗的乡村导游。赵专家，您认得字不？”
弹幕刷了一下。
“卧槽！真有证！”
“三十七天夜校，十二次考核，我查过公示名单，他成绩排第三。”
“赵崇俨脸都绿了。”
赵崇俨嘴角抽了抽，还想开口，王二狗却已经转身，把证收回口袋，拍了拍旗杆：“第一团，出发。”
游客是头天晚上就报了名的，二十来人，站在老槐树下等着。有人举着手机拍，有人小声议论：“这导游……看着不太靠谱啊。”“衣服都没熨，口音还重。”
王二狗走到树下，没背稿，也没看提示卡。他把手掌贴在树干上，粗糙的树皮硌着掌心。
“这树，是我祖上种的。”他声音不大，但很稳，“嘉靖年间，村里闹瘟，夜里总有人失踪。官府不管，我老太爷那辈，是村里的守夜人。他带着人巡更，每晚敲梆子，走七条巷，风雨不误。”
游客安静下来。
“有一年冬夜，雪下得齐腰深。我老太爷巡到这棵树下，听见地底有响动。他挖开一看，是个塌了的密道口，里面堆着白骨。后来才知道，是外村来的流寇，挖地道偷粮杀人。从那以后，守夜人就在树下埋了护村符，年年祭。”
他顿了顿，眼眶有点红：“我家八代守夜，到我爹那辈断了。我不争气，游手好闲，连祖宗的事都忘了。现在……我想捡起来。”
没人说话。
有人拍了照，发了朋友圈，配文：“守夜人后代当导游，听得我后脖颈发麻。”
半小时后，#守夜人后代导游#冲上本地热搜。
直播在线人数突破五万。
王二狗带团走到村东老宅区，指着那三处泡过水的工地：“这儿，赵专家想盖酒吧。可这地势，低洼，压着古渠，雨季一来，水从地底冒，房子泡在汤里。罗老师讲过，这不是迷信，是地势。先人不在这儿建屋，是有道理的。”
弹幕炸了：“原来古人也懂排水工程？”
“比专家讲得明白。”
“这才是真文化人。”
赵崇俨的人当天就剪了片段，发到短视频平台，标题写着：“文盲胡诌祖宗史，青山村请神棍当导游？”视频里只截了王二狗讲护村符那段，配上阴森音效，评论区立刻有人带节奏：“编故事骗游客钱。”“八代守夜？族谱呢？”
消息传到文化站时，罗令正在整理培训资料。他打开视频看了十秒，关掉，登录文旅局官网，调出王二狗的资格认证页面，又翻出县文化馆存档的《青山村守夜人名录》扫描件。
直播重启。
罗令把屏幕共享出去：培训签到表、模拟考核成绩单、结业证书。最后一项成绩栏写着“91.5”，高于同期两名县里派出的正式导游。
“他不是临时工。”罗令说，“是考出来的。”
赵晓曼接过话筒，翻开《村志》影印本第十七卷：“守夜人职责，每夜巡更三次，记录异常，上报村正。名录从嘉靖三十六年记起，王氏家族连续八代在列，最后一次记录是1947年，王建国，因保护村粮库被土匪枪击身亡。”
她抬头：“历史在纸上，不在嘴上。”
王二狗站在镜头前，从口袋里再次掏出那本红皮证。他没展开，只是用拇指摩挲着封皮。
“我以前是没出息。”他说，“偷过石碑，骗过游客，占过小便宜。可现在不一样了。这证，是国家认的；我讲的每一句，是祖宗传的。我不怕你们查，不怕你们问。我王二狗——”
他举起证，正对镜头：
“讲的每句话，都有根。”
弹幕停了一瞬，随即刷成一片红色。
“破防了。”
“这才是真正的文化传承。”
“赵崇俨算什么专家？连人家祖坟在哪都不知道。”
赵崇俨坐在县城办公室，盯着手机屏幕。热搜第一是#王二狗导游证#，第二是#守夜人后代#，第三是#赵崇俨工地被淹后续#。他把手机倒扣在桌上，站起来，走到窗前。
他想起昨天在村里，王二狗举着导游证的样子。那本红皮小册子，在镜头前像一面旗。
他抓起桌上的茶杯，砸向墙壁。
碎片四溅。
王二狗不知道这些。他刚送走第一团游客，蹲在文化站台阶上喝水。有个小女孩跑回来，塞给他一张画：歪歪扭扭的导游旗，下面写着“王导带我找到祖先”。
他把画折好，塞进导游证的夹层。
罗令走过来，递了根烟。
“明天还有团。”
“知道。”王二狗点上烟，吸了一口，“这次讲夯土墙的工艺。”
“嗯。”
“罗老师。”王二狗忽然问，“你说……我算文化人了吗？”
罗令没回答，只拍了拍他肩膀。
赵晓曼从屋里出来，手里拿着新印的导游手册。封面上印着“青山村文化导览”，下面一行小字：“由守夜人后裔王二狗主讲”。
她把手册递给王二狗：“游客点名要你带。”
王二狗接过，手指划过封面。他没笑，也没说话，只是把手册塞进工装内袋，和导游证放在一起。
第二天清晨，他站在村口，旗杆支在地上。新一团游客陆续集合。他清了清嗓子，打开扩音器。
“各位，我是王二狗，今天由我带大家走进青山村的历史。第一站，老槐树。那棵树下——”
他刚开口，手机震了一下。
是文旅局通知：今日游客量突破限额，建议增开两场导览。
他看完消息，抬头，阳光照在导游旗上，红得发亮。
他按下扩音器开关，声音清晰：
“那棵树下，埋着我们村的根。”