罗令站在文化站后院的空地上，手里还捏着那块擦过铜镜的旧棉布。风从屋檐掠过，吹得布角轻轻颤动。他没回头，只把布塞进裤兜，弯腰将一根木桩钉进土里。
红绳从他肩上垂下，连着另一根桩。十块地基的轮廓在晨光里渐渐清晰。赵晓曼走过来时，鞋底踩碎了几片干草。
“昨夜的事，村里都传遍了。”她说。
罗令没停手，“传什么？”
“说铜镜认主，说你是先祖托生。”
他扯了扯绳子，“荒唐。”
赵晓曼蹲下，指尖划过地面的线痕，“可他们信了。现在不光是青山村的人想学手艺，李家岙、石岭头的都来了。”
罗令直起身，“工坊不够用。”
“那就扩。”她声音很轻，却像锤子敲在铁砧上，“根正了，就得开枝。”
两人没再说话。罗令解下腰间的卷尺，一寸寸量着间距。赵晓曼转身朝村道走去，背影没入晨雾前，只留下一句：“下午三点，晒谷场开会。”
人来得比预想的多。
长桌摆在老槐树下，十只陶杯盛满井水，一字排开。赵晓曼站上石台，没拿稿子，也没看人，只从布袋里取出两块陶坯。
一块灰暗开裂，歪斜如残月；另一块圆润规整，釉面泛着温光。
“这是六年前我烧的第一只杯子。”她举起那块粗糙的，“那时候我以为，只要按书上写的配土、控温、上釉，就能做出好东西。”
她放下，拿起另一只，“这是王二狗徒弟上个月做的。他跟我学了八个月，前三个月没碰过窑火，每天就揉泥、观土、听水声。”
台下有人嘀咕：“不就是个杯子？用得着这么费劲？”
赵晓曼不恼，“你要是只想卖钱，外面工厂一天能出一万只。可你要传的是手艺，就得知道——土要醒，人才能静。”
她舀起一瓢水，倒入红陶泥堆里，“来，谁愿意试试？揉够三小时，不许停。”
李家岙来了三个年轻人，领头的穿夹克，袖口卷着，一看就是常干活的。他走上前，蹲下就揉。
起初还轻松，半小时后手背发红，一小时后指节发僵，两小时时指甲边缘渗出血丝。他没吭声，继续揉。
三小时整，赵晓曼递上一杯热茶，“现在，你觉得土有不一样吗？”
青年抬头，眼眶发红，“以前觉得它就是泥。现在……它像会呼吸。”
赵晓曼点头，“那就留下吧。”
当天下午，十间新工坊的地基全圈了出来。陶坊五间，竹编三间，刺绣两间，全按古村格局分布，错落有致。
王二狗带着巡逻队的人搬砖运料，裤腿卷到膝盖，满身是灰。他一边砌墙角一边对着手机喊：“家人们看好了！这可不是普通工地，这是咱们青山村的非遗产业园！”
弹幕飞过：“主播真不吹牛？”“隔壁村都开始仿你们杯子了，不怕？”“听说城里有公司要批量复刻，你们急不急？”
王二狗停下抹灰的手，转身对着镜头，手里还沾着泥浆。
“急？我笑都来不及。”他咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“你们知道我这杯是怎么来的不？”
他从兜里掏出一只粗陶杯，杯身歪斜，口沿不齐，像小孩捏的。
“这是我拉的第一个。赵老师说废品，要砸了。我没舍得，留着巡山时喝茶。风吹日晒，磕了三道口子。可每次喝完，我都觉得踏实。”
他举起杯子，对准阳光，“你们抄得了这泥料，抄得了这火候，抄得了这三道磕痕吗？抄得了我夜里巡山回来，就着月光喝一口热茶的日子吗？”
他顿了顿，“不怕。根在我们这儿，抄不走。”
镜头缓缓扫过：赵晓曼正教一个小女孩用老法子结绳，手指翻飞，绳结如藤蔓缠绕；罗令蹲在竹坊门口，手里捏着一根刚削好的篾条，正测试韧性；李家岙的青年坐在泥凳前，一遍遍揉着醒好的土，指节上的血痂还没褪。
没人说话。只有风穿过屋檐，吹动晾晒的染布，轻轻摆动。
第二天一早，罗令去了后山红土坑。
他没带工具，只把残玉贴在额前，闭眼静立片刻。梦里浮现出一片开阔窑场，十几个身影在忙碌。一人摔坏了陶坯，非但不恼，反而笑着递给旁边的孩子去捏。
他睁开眼，掏出笔记本，画下几个没见过的纹样。转身时，看见李家岙的青年站在坡下，手里提着水桶。
“我昨晚梦见了。”青年说，“梦里有个人教我怎么听泥的声音。”
罗令点头，“梦不是白来的。你要是信它，就得先信这土。”
青年重重点头，“我愿意从头学。”
中午，第一批邻村学徒正式入坊。
陶坊里，八个人围着泥凳，每人面前一团醒好的红土。赵晓曼站在中央，声音平稳：“今天不教拉坯，只练手感。手要稳，心要空。你们现在摸的，不是泥，是六百年前的雨，是山里的骨，是祖宗踩过的地。”
竹坊那边，罗令正教新来的年轻人辨竹龄。他折下一段嫩枝，撕开表皮，“看这纤维。太嫩的撑不住力，太老的脆。只有三年生的雷竹，劈出来的篾才有韧劲。”
他递过一把刀，“来，自己试。”
刺绣坊最安静。两个中年妇女跟着赵晓曼学“双面走线”，针尖在布上轻点，像雨滴落池。她们的手粗糙，却稳。
“这花样，是我们外婆那一辈传下来的。”其中一人低声说，“几十年没人用了，都快忘了。”
赵晓曼看着她，“现在，它活回来了。”
傍晚收工时，王二狗又开了直播。
他站在十间工坊前，身后是袅袅升起的窑烟，是晾晒的竹篾，是随风轻晃的绣架。
“家人们，看见没？”他张开双臂，“这不是景点，是活的。”
弹幕刷屏：“这才是真非遗！”“我们村能不能也建一个？”“老师收外省学员吗？”
王二狗笑着正要回答，忽然听见陶坊方向传来一声闷响。
是窑炉开裂的声音。
他转身就跑，罗令已经到了。窑门半开，一股热气喷出，里面一只刚烧成的陶罐裂了道缝。
“温度没控住。”烧窑的村民脸色发白，“三小时升温太快了。”
罗令伸手探进窑内，避开裂片，小心取出陶罐。裂缝从口沿斜贯到底，像一道闪电。
他没骂人，只把罐子放在地上，从怀里掏出残玉，轻轻按在裂缝上。
几秒后，他抬头，“明天重烧。这次，我来守火。”
没人说话。窑火映在每个人脸上，跳动不息。
王二狗把镜头对准那只裂罐，轻声说：“看见了吗？它坏了，可它还在。”
他顿了顿，伸手把罐子扶正。
罐底刻着两个小字：青山。