雨刚停，天光从云缝里漏下来，村道上的水洼映着灰白的天色。罗令蹲在工坊门口，手里捏着一根炭条，在泥地上一笔一划写着字。
石匠老陈站在旁边，眉头皱成疙瘩。“这字太深，费工；太浅，又留不住。刻在墙上，能管几年？”
罗令没抬头，继续写：“管八百年。”
老陈一愣。
“我爹当年守老槐树，说的也是这句话。‘根在，人就在’。不是信不信的事，是得有人扛。”
他写完最后一笔，退后半步。泥地上的字连成一片——《罗氏家训》全文，从“守物者，必先守心”起，到“人亡则绝，根断则亡”止，笔画沉稳，骨架方正。
老陈盯着看了许久，忽然转身走了。几分钟后他又回来，手里多了个木箱，打开是几把磨得发亮的刻刀。
“我爷爷刻过祠堂碑。”他说，“这活，我接。”
赵晓曼打着伞走过来，鞋底沾着泥。她没说话，蹲下身，用手机拍下整段文字。镜头扫过时，罗令伸手抹平旁边一处被雨水冲坏的笔画。
“你打算让全村人都来念？”她问。
“不是念。”罗令说，“是认。”
老陈带着两个徒弟当天就开始凿墙。村史馆主墙用的是老青砖，表面刷过一层糯米灰浆，结实耐久。他们先用墨线绷直，打出格子，再按罗令写的字形描边。每一笔都得算准深浅，稍有偏差就得重来。
王二狗带着巡逻队路过，停下脚步。
“刻这个干啥？”他问。
“以后这儿挂村史馆牌子。”罗令说，“牌子会旧，墙会倒，但字要是刻进石头里，就没人能抹掉。”
王二狗挠了挠头，“可现在直播啥都能留，干嘛非得凿墙？”
罗令没答，只指了指他袖口上的泥点，“你昨夜巡山摔了一跤，爬起来接着走。那会儿没开直播，也没人拍，可你还是走了全程。为啥？”
王二狗张了张嘴，没说出话。
“因为你知道该走。”罗令说，“不是为了让人看见。”
王二狗低头看了看自己的手，粗糙，裂口不少，指甲缝里还嵌着昨晚巡山路时蹭到的树皮。他忽然笑了，“行，我懂了。这墙，得有人看。”
第二天清晨，雾还没散尽，村民陆续往村史馆聚。有人拎着扫帚清理门口落叶，有人搬来长条凳摆成两排。几个孩子蹲在墙根下，看石匠一锤一凿敲打砖面，碎屑落在地上像黑雪。
李国栋拄着拐来了。他穿了件洗得发白的中山装，领口扣得严实。罗令扶他在前排坐下，递上一杯热茶。
“您得拓第一张。”他说。
老人没接茶，先把手在裤子上擦了两下，才接过罗令递来的墨本。他颤巍巍地把纸铺在刚刻好的半面墙上，拿起拓包轻轻拍打。墨色一点点渗进凹槽，字迹浮现出来。
全场没人说话。
拓完一张，李国栋喘了口气，抬头看罗令，“你爹要是看见今天这一幕，得笑。”
罗令点点头，“他也得念。”
仪式开始前，赵晓曼站到墙前。她没拿稿子，声音也不大，但每个人都听清了。
“有人问，为啥非要守这些东西？一块砖、一口井、一段墙，坏了重修就是了。”
她顿了顿，“可去年王二狗摔了腿，半夜听见山上有动静，爬着也要去巡。为啥？因为他知道，要是没人去，有些事就断了。”
人群里几个曾签过老宅转让合同的中年人低下了头。
“你们签合同那天，是你家娃在直播里喊‘我爸要把祖宗的房子卖了’。那一晚，全网都在问：青山村还信不信根？”
她看向他们，“今天，我们自己回答。”
罗令走上前，从脖子上解下那半块残玉，握在掌心。
“我每晚梦见的不是过去。”他说，“是你们还没走的路。”
他举起手，残玉在晨光里泛着青灰的光。
“物坏可修，人亡则绝。”他开口，声音低，却压住了所有杂音。
村民们一个个抬起头。
“守物者，必先守心。”他继续念。
有人跟着小声重复。
“心若不存，何以为人。”
声音渐渐齐了。
“物坏可修，人亡则绝。守物者，必先守心。心若不存，何以为人。根在，人就在。”
一遍，两遍。
到最后，整片空地上的声音合在一起，像山风穿过林梢，又像溪流撞上石壁，不急不躁，却压得人胸口发沉。
王二狗站在后排，忽然觉得眼眶发热。他抬手抹了一把，发现掌心全是汗。
直播早就开了。王二狗举着手机绕场一圈，镜头扫过石墙、老人紧握拐杖的手、孩子攥着拳头的小脸。
“这不是集会。”他说，“是我们村的心跳。”
刚说完，屏幕一闪，提示“内容受限，直播中断”。
他皱眉，立刻切到备用账号，重新推流。
“有人举报我们聚众洗脑？”他冷笑一声，“那你看看这是啥——”
镜头对准赵晓曼。
她站在石墙前，面对镜头，一字一句地说：“‘守物’，是护住陶土、城墙、古井；‘守人’，是护住老师、孩子、良心。我们守的，不是几块老砖，是能传下去的日子。”
弹幕先是零星几条：“看哭了”“这才是中国人该有的样子”，接着突然爆发，“申请加入青山村文化志愿者”“求收徒”“我老家也有老屋，现在开始修”刷屏般涌出。
罗令没看手机。他走到墙前，把残玉贴在刚刻好的“守”字上。
镜头拉近——玉的断面与石刻的笔画严丝合缝，光从侧面打来，影子重叠如印。
赵晓曼走到他身边，轻声问：“梦还来吗？”
罗令收回手，把玉重新挂回脖子。
“不用来了。”他说。
王二狗把手机架在石阶上，镜头稳稳对着整面墙。他退后几步，和其他村民站成一排。
“从今往后，”他说，“我们每个人都是这块碑。”
没人鼓掌，也没人说话。雨后的风穿过空地，吹动屋檐下的风铃，叮当响了一声。
罗令低头看了看自己的手，掌纹里还嵌着昨夜调灰浆时沾的石灰粉。他没擦，转身走向工坊。
门框上挂着一串新陶铃，是学徒们昨晚烧的，底座都刻了个小小的“守”字。风吹过，铃声清脆。
赵晓曼跟上来，手里拿着一份名单。
“第一批报名参加夜间巡逻的村民，二十七个。”她说，“包括老张家那两个在外打工的儿子，昨天连夜赶回来。”
罗令点点头，“让他们先跟二狗走两趟。”
“你就不问他们为啥来？”
“用不着问。”他说，“来的人，心里都有块墙要补。”
他推开工坊门，里面堆满了新做的陶坯，整整齐齐码在架子上。最前面那只大陶罐上，用竹签划了个“守”字，笔画粗拙，但用力很深。
王二狗在门外喊：“罗老师！省里文旅频道想做个专题，叫《守村人》！”
罗令应了一声，没回头。
赵晓曼看着他背影，忽然说：“你说，八百年前写下家训的人，是不是也站在这里，想过今天？”
罗令拿起一块湿布，开始擦工作台上的干泥。
“他不知道有没有今天。”他说，“但他知道，得有人开始。”