风从山口灌进来，带着雪粒抽在脸上。罗令没动，盯着那架直升机切入云层的轨迹，直到它消失在昆仑北麓的雾中。他低头看了眼胸前的玉，依旧冰凉，但防水袋里的三块碎片贴着皮肤，有股微弱的温意。
赵晓曼站在他侧后半步，声波仪抱在怀里，外壳裂痕被她用胶带缠了两圈。她没再问要不要带上她，只是把备用电池塞进背包夹层，拉紧了拉链。
“走。”他说。
两人沿着无人机最后传回信号的方向攀爬。坡面陡，积雪松软，每踩一步都往下陷。罗令走在前头，地质锤插在腰后，左手扶着岩壁探路。海拔升高后，呼吸开始发紧，像喉咙里塞了团干棉絮。
赵晓曼落在半米外，脚步稳，没喊停。她知道现在不能停。那扇门已经露了形，只要再近一点，就能看清它到底是不是真的。
天快黑时，他们到了。
雪崩冲开的岩层下半截裸露出来，青铜门环嵌在石中，直径四十厘米，双龙缠绕，中间是“卍”形结印。纹路和族谱拓片完全重合，连倒钩锁死的第三圈都分毫不差。
罗令蹲下，掏出防水袋。两块残玉，一块来自老槐树根下，另一块是他从小戴到大的。第三块，是赵晓曼从族谱夹层里取出的玉镯碎片。三片拼在一起，弧度刚好凑成半圆。
“温度还在。”她说，伸手碰了下他的手背，“玉没冷。”
他点头，把碎片逐个取出，贴在掌心暖了片刻。然后对准门环上的凹槽，轻轻放进去。
卡不进去。
边缘差不到一毫米，但就是合不上。他试了三次，手指冻得发僵，玉面结了层薄霜。
赵晓曼接过声波仪，开机，调出那段优化过的祈雨歌音频。她按下播放，声音压得很低，像风在石缝间穿行。
门环嗡了一声。
霜层开始剥落，金属纹路微微扩张。她把音量调高0.5赫兹，共振频率刚好卡进18.3的脉冲区间。
“再试。”她说。
罗令重新将三块玉对准凹槽。这一次，玉片滑了进去，严丝合缝。
刹那间，门环亮了。
不是反光，也不是反射雪光，是它自身泛出青色微光。双龙纹路活了一样，沿着“卍”字结印缓缓流转。整块青铜像被注入了液体，表面变得透明，又不完全透明——像是隔着一层水波看东西。
罗令屏住呼吸。
门内，是另一幅景象。
星河流动，横贯天际。下方是连片的古村落，屋舍依山而建，陶窑冒着烟，有人在田里耕作，有人在祭坛前跪拜。那画面，和他每夜梦见的古村图景一模一样，只是这一次，不再是模糊的轮廓。
人有了脸。
他第一次在梦里看见先民的面孔。他们穿着麻布长袍，头戴羽冠，手中各持一块玉，正将两块玉并在一起，举向天空。一道光柱从玉中射出，直通星图某一点。片刻后，光柱分裂，射向不同方向——一处是青山村的位置，一处指向良渚，还有一处，落在三星堆的坐标上。
“他们在……播种。”赵晓曼声音轻得几乎听不见。
罗令翻开随身的考古笔记，快速画下星图方位。角宿、参宿、北斗偏移角度，和《越绝书》里“天引玉脉，分照九州”的记载完全对应。这不是幻觉，也不是错觉。
门内的世界在动，而且动得比外面快。
赵晓曼突然“嗯”了一声，抬起手腕。她祖传的玉镯正发烫，表面浮出一圈淡蓝色刻度，数字跳动：**1:10**。
“外界一天，门内十年。”她低声念出来。
罗令呼吸一滞。他想起自己每夜只能触发一次梦境，信息零碎，要靠推演拼图。原来不是玉的能力有限，是时间流速不同。门内的先民，用十年完成的事，在外界只过去了一天。
他低头看门环。三块玉嵌在槽中，纹丝不动。但他的掌心突然裂开一道旧伤，血渗出来，顺着指缝滴在青铜纹路上。
血没被雪吸走，反而被金属吸收了。
门环震了一下。
整座山跟着颤，雪雾从坡顶翻滚而下，像潮水涌来。远处雪崩的轰鸣接连响起，不是一次，是三次，间隔均匀，像是某种回应。
赵晓曼抓住他胳膊，“你在流血。”
他没躲，任由血继续滴落。门内的景象变了。先民不再忙碌，全都停下动作，抬头看向门的方向。那个手持双玉的主祭，缓缓转过身，目光直直望来。
不是透过门看，是直接对上了他的眼睛。
罗令感到一阵压迫，像被整个时空盯住。但他没退。他知道这是考验，也是仪式。血滴进纹路的那一刻，他就明白了——这门不认外力，不认科技，只认血脉与信诺。
赵晓曼把玉镯贴上他的手背。两块玉同时发出低鸣，声音不大，却让门环的光流稳定下来。门内景象定格在主祭回眸的瞬间。他嘴角微动，像是点头，又像是认可。
“它认你了。”她说。
罗令没说话。他感觉到胸前的残玉开始发烫，不再是每夜一次的梦境浮现，而是持续不断地往他脑子里塞信息。一段段符号、星轨、地脉图，超出他现有知识的边界。他只能强行记住，来不及消化。
“我们不能进去。”他终于开口。
“为什么？”
“时间不对。我们进去一天，外面过去十年。村里的孩子会长大，李国栋会老，王二狗可能已经……”他没说完。
赵晓曼低头看玉镯上的刻度，蓝光还在跳。她把U盘插进声波仪，开始备份时间数据。万一信号断了，至少证据还在。
远处，直升机的轰鸣又出现了。
不是从原路回来，而是从西侧山脊绕过来，探照灯扫过雪坡，光柱离他们不足八百米。
“他们没走。”她说。
罗令伸手，想把玉片拔出来。
拔不动。
三块玉像是长进了门环里，纹路咬合得死紧。他用力一扯，指节发白，门环却纹丝未动。
“不是靠力气的。”赵晓曼按住他手腕，“你看。”
门内的主祭抬起手，将双玉分开。光柱熄灭，星河隐去，村落景象开始淡出。青铜门环的透明感也在退，重新变回冰冷的金属。
但玉片还在。
它们没被吐出来，也没消失。而是沉进了门环内部，像被吞了进去。
罗令摸了摸胸前，残玉还在，但温度变了。不再是温热，而是持续发烫，像贴着一块烧热的铁片。
“它还在工作。”他说。
赵晓曼收起设备，抬头看天。雪又开始下，细密，无声。直升机的光柱最后一次扫过山壁，然后拉升高度，朝着来路飞走。
“他们没看见门。”她松了口气。
“但他们知道这里有东西。”罗令站起身，拍掉膝盖上的雪，“不然不会绕这么大一圈。”
他最后看了眼门环。青铜表面恢复如初，看不出任何嵌入痕迹。但那三块玉，确实不在他手里了。
赵晓曼忽然“咦”了一声。
她抬起手腕，玉镯上的蓝光没灭，反而加深了。刻度跳动频率变了，从稳定的1:10，变成波动的**1:8→1:12→1:6**。
“时间流速不稳定了。”她说。
罗令盯着门环，声音低下去：“门没关死。”
他伸手按在青铜表面。
金属微震，像有心跳。