共生号驶入生死域时，舷窗外的星象成了生与灭的交织——域左的“生境”漫着“生星雾”，雾色如嫩芽初绽的鹅黄，雾中浮着“生星苔”，苔丝不断抽新芽，芽尖坠着露珠似的星子，触之有温，晃之有颤，是“生”的跃动；域右的“死境”卧着“死星岩”，岩色如老木枯朽的褐黑，岩缝嵌着“死星骨”，骨片寂然不动，边缘凝着冰似的星霜，触之有寒，叩之有声，是“死”的沉寂。
生境与死境的交界，是片“生死滩”。滩底铺着“生壤”（软如腐叶，藏着破土的力），壤上覆着“死壳”（脆如蝉蜕，留着蜕去的形）。生壤若离了死壳（只生无死），便成了疯长的荒，根须缠结至窒息；死壳若缺了生壤（只死无生），便成了无依的骸，风过即散成星尘。有星雨落时，生壤从死壳的裂罅中钻出新苗（死育生：壳是死，壳的裂是生的门），死壳托着生壤的新苗渐硬成岩（生养死：苗是生，苗的枯是死的基），像花与泥：花是生（可绽的艳），泥是死（可藏的寂），无花则泥成了无盼的空，无泥则花成了无托的浮，生与灭相依，才成循环的韵。
“星核仪的‘生息值’与‘死寂值’在消长，生息值过盛时，生星苔的苔丝漫过死星岩，把岩缝堵得密不透风，连最韧的岩骨都被缠烂成粉；死寂值过强时，死星骨的霜气冻住生星雾，把雾珠凝成冰粒，连最嫩的苔芽都被冻成玻璃似的脆，”林默盯着屏上的生死图谱，生境的星结构是团无序的嫩绿，连雾的流动都失了节奏；死境的星结构是块僵死的褐黑，连岩的纹路都凝在原处，“执生派的星谱全是蔓延的生纹，说‘生才是真，死即虚无’；执死派的星谱全是堆叠的死纹，说‘死才是归，生即幻梦’。”
飞船落在“生死原”，原生着“生死物”：一种是“执生草”，草叶永远嫩绿，从根茎到叶尖全是新抽的芽，却从不开花结果（无死的蜕），匠人说“生就得永远鲜活，沾了死的枯败就是溃”；一种是“执死石”，石体永远僵冷，从表层到内核全是风化的屑，却从不崩解成尘（无生的化），匠人说“死就得永远沉寂，沾了生的躁动就是扰”。
原心立着“生死台”，台面是相缠的“相依纹”：一半是蔓延的生纹（生），纹尾缠着星点的死斑（生含死）；一半是堆叠的死纹（死），纹隙渗着缕生丝（死含生）。纹路上浮着古老的图：一位生死族匠人正在制“生死灯”，灯芯是生（燃着的焰，可明的光），灯油是死（凝着的脂，可耗的基），焰过旺时（生息过甚），匠人会添灯油压其烈（增死以敛生）；油过稠时（死寂过甚），匠人会拨灯芯活其焰（增生以焕死）。点灯时，焰的明灭里藏着油的耗尽，油的沉静里托着焰的存续，像昼与夜：白昼是生（可作的醒），黑夜是死（可息的眠），无昼则夜成了无继的寂，无夜则昼成了无歇的疲，生与灭相依，才成轮回的序。
“执生派造的‘生星船’，全用生星苔编帆，帆叶永远嫩绿，连船骨都缠满苔丝（只生无死），说‘抓住生机就抓住了永恒，死亡都是多余的终’，结果帆叶疯长至船身失衡，苔丝腐坏后散成腥臭的脓，生成了溃。”林默指着屏上的生境残骸，执生派的星结构是团腐烂的绿，连最基本的形态都维持不住，“他们把生当成了无终的续，却忘了存在不仅要‘有生’，还得‘有死’，无死的生，是棵烂根的树。”
沈翊蹲在执死石的裂边，石缝卡着半片星图：那是执死派的“死星墓”，全用死星岩砌碑，碑石无缝拼接，连缝隙都填满死星骨（只死无生），说“守住死寂就守住了永恒，生机都是无用的扰”，结果墓内星气凝滞如铁，岩碑越缩越紧，最后成了块吸光的黑，死成了寂。
“生与死，原是同体的续与歇。”沈翊抚着生死台的相依纹，生纹的蔓延里藏着死的沉寂，让生机有了收敛的界；死纹的堆叠里含着生的跃动，让死寂有了复苏的机。“你看种与果：种是死（可藏的眠），果是生（可结的实），无种则果成了无源的空，无果则种成了无继的寂，生与灭相依，才成循环的脉。”
林默望着生死滩的生壤，壤上的死壳正随星力开裂，像谷与芽：谷粒是死（可藏的眠），谷芽是生（可钻的力），无谷则芽成了无本的妄，无芽则谷成了无继的枯，生与灭相依，才成延续的道。
共生号的共振波漫过生死原，执生草的叶间渐渐结出种子，嫩绿的草茎有了枯荣的节，像株知歇的禾，生的跃里带着死的敛；执死石的缝中慢慢钻出青苔，僵冷的石体有了斑驳的绿，像块生了机的岩，死的寂里含着生的动。
生死滩的生壤与死壳开始相依，生壤不再疯长，死壳不再僵死，星滩上长出“生死树”：枝叶是生（展的荣），根系是死（藏的枯），叶过茂时根收其力（死敛生），根过寂时叶送其养（生焕死），像昼与夜：白昼是生（可作的忙），黑夜是死（可息的安），无昼则夜成了无醒的沉，无夜则昼成了无歇的耗，生与灭相依，才成存在的衡。
生死台的相依纹这时亮得温润，古图旁浮出箴言：“生者死之续，死者生之基。生死相依，方得其恒。”原后的“生死泉”突然涌流，泉水一半是“生泉”（涌珠跳沫，带着破土的力，是生的跃）；一半是“死泉”（沉碧如镜，含着归寂的静，是死的敛）。泉水过处，执生草的跃动里有了收敛，却始终不枯；执死石的沉寂里有了生机，却依旧不躁，像昼与夜：日光是生（可明的照），月影是死（可藏的幽），无日则月成了无辉的暗，无月则日成了无歇的烈，生与灭相依，才成光阴的全。
一位生死族长者（他的衣纹一半是嵌死斑的生纹，一半是渗生丝的死纹）递给沈翊一枚“生死螺”，螺的内核是跃动的生纹（续的魂），螺的外壳是沉寂的死纹（基的骨）。“你们让我们懂了，生不是无死的续（得有死的敛，才生成其恒），死不是无生的寂（得有生的跃，才死成其基）——生是死的醒，死是生的眠，醒无眠则疲，眠无醒则寂。”
生死螺落在存在之花旁，化作“相依纹”，与显隐纹、始终纹、崩合纹、恒流纹、质影纹、聚散纹、终始纹、和融纹、转化纹、相济纹等交织，光网突然有了恒的韵：生纹让存在有跃动的续，死纹让存在有沉寂的基，不困于过生的乱，不流于过死的寂。
“原来存在，不是只有‘生’的跃，也不是只有‘死’的寂，是‘生立其续，死成其基’的相依。”沈翊望着舷窗外，生境的生星雾绕着死星岩流动，雾有了归宿；死境的死星岩旁浮着生星苔，岩有了生机，像花与种：花开是生（可绽的艳），花谢是死（可结的种），续有基则生成其久，基有续则死成其功。
共生号驶离生死原时，生死域的星存有了相依的常态，生有死的敛，死有生的跃，像火与灰：火焰是生（可燃的热），灰烬是死（可藏的温），续有基则生成其暖，基有续则死成其养。船首的探测仪轻鸣，前方的星域里，虚与实在相生，虚里藏着实的影，实里浮着虚的形——那该是“虚与实相生”，是存在之路上，又一层互证的理。
林默看着新绘的星图，轻声道：“下一站，该看看‘虚与实’，是怎么相生的了。”
生死域最后一缕生丝缠着死斑落在船尾，像一句余韵：“生立续，死成基。”