沧溟境的夏浪比往常更暖些时，小汐月坐在水纹贝上随浪起伏，忽然见海底浮起大片荧光藻——蓝绿色的光在浪尖闪闪烁烁，像把星星揉碎在了海里。她伸手去碰，指尖沾了点藻光，转头就见手腕上的红核挂饰突然亮了亮，暖红光里竟掺了丝荧光藻的蓝。“去看看忆愿树的同心花！”她拍了拍水纹贝，贝壳载着她往光桥游，沿途的荧光藻被挂饰的光吸引，跟着浪尾追出好远，在海面上拖出条蓝绿相间的光带。
刚踏上融境坪，小汐月就盯着忆愿树的蓝花瓣愣了神——往日里映着银鱼群的花瓣，此刻竟换成了夏浪的模样：她坐在水纹贝上，挂饰的红光混着荧光藻的蓝，正和追来的藻光缠在一起，连花瓣边缘都泛着层淡淡的浪纹光。“花瓣真的变了！”她刚喊出声，就听见青岚境方向传来阿木的声音，转头见他举着蓝光珠串跑过来，珠串上沾着些金黄的小颗粒。
“你看！青岚境的桂花开了！”阿木把珠串凑到蓝花瓣旁，珠串上的金黄颗粒轻轻晃，竟是桂花的光粉——原来青岚境入了秋，竹枝间垂满了小小的桂花，蜜虫们衔着花粉落在珠串上，让珠串的蓝光里多了抹暖黄。话音刚落，忆愿树的绿花瓣就轻轻颤了颤，画面瞬间换成了竹林秋景：阿木站在桂树下，珠串挂在竹枝上，蜜虫们围着桂花和珠串飞，竹影落在地上，刚好拼成个小小的“禾”字，像在悄悄呼应冻土境的小阿禾。
“我的书签也有新光！”小阿禾的声音从光桥那头传来，她抱着绒团，兜里的绿核书签露了个角，泛着冰棱的冷白光。原来冻土境的深冬到了，雪阁的窗棂上结满了冰棱，阳光照在冰棱上，折射出细碎的光，刚好落在书签上。她把书签掏出来放在白花苞旁，书签的冷白光刚碰到花瓣，白花就绽开新的画面：小阿禾踮着脚够冰棱，霜尾跳上她的肩头，用爪子帮她拨下片冰棱，冰棱落在雪地上，竟映出了赤焰境穗禾的影子。
炎生是最后来的，他怀里抱着个装满穗禾籽的竹筐，赤焰境的穗禾刚成熟，金红色的穗子在风里晃，连焰萤的光都比往常更暖。“冰雕的光变金了！”他把竹筐放在红花旁，指尖碰了碰冰雕——冰雕外的冰萤光裹着层穗禾的金光，像给冰雕镶了圈金边。再看忆愿树的红花瓣，果然换成了穗禾成熟的景象：炎生蹲在穗禾丛里，穗鸟们帮他把成熟的穗籽衔进竹筐，焰萤落在穗籽上，让每颗籽都泛着淡淡的红光，花瓣边缘还飘着穗禾的清香。
四个伙伴围着忆愿树，看着四片花瓣里的季节画面慢慢联动：蓝花瓣里的荧光藻光飘向绿花瓣，落在桂树上，让桂花的光粉更亮；绿花瓣里的竹影晃进白花里，帮小阿禾的冰棱映出更清晰的穗禾影；白花里的冰棱光飘向红花，让穗禾的金光多了丝清凉；红花里的穗禾香漫进蓝花瓣，让夏浪的暖更柔。风一吹，四片花瓣的光缠在一起，落在同心果上，果核里竟慢慢映出了四境的季节全景——沧溟的夏藻、青岚的秋桂、冻土的冬棱、赤焰的秋穗，都在果光里轻轻转。
“原来每个季节，咱们的心意都在跟着变热闹！”小阿禾伸手碰了碰白花花瓣，画面里的她突然对着花瓣外的伙伴们笑了笑，仿佛能透过花瓣看见他们。炎生看着红花里的穗禾，发现竹筐旁多了个小小的冰雕影子——是他抱来的冰雕，竟悄悄出现在了花瓣的画面里。阿木的指尖沾了点绿花瓣的桂花光，转头见蓝光珠串映出的沧溟境里，小汐月正对着荧光藻挥手，像在和他打招呼。
小汐月突然想起什么，把挂饰、珠串、书签和冰雕都放在光潭边——挂饰的红蓝光、珠串的蓝黄光、书签的绿白光、冰雕的白金光，刚好在光潭里拼出了个四色的季节轮盘。轮盘转起来时，光潭里竟映出了下一个季节的预告：沧溟境的秋浪里会飘着桂花瓣，青岚境的冬竹上会落着雪晶，冻土境的春雪会融出绿芽，赤焰境的冬穗会藏着焰萤的暖光。
“不管季节怎么变，咱们的光都会连在一起！”小汐月把挂饰重新系在水纹贝上，荧光藻的蓝光还沾在挂饰上。阿木把珠串挂回竹枝，桂花光粉在珠串上晃了晃。小阿禾把书签塞回兜里，冰棱的冷白光透着布料亮。炎生把冰雕放回穗禾塔，穗禾的金光还裹着冰雕。
夕阳落在忆愿树的枝桠时，同心花的花瓣轻轻合拢，却没把季节画面藏起来——花萼上留着淡淡的光痕，像在悄悄记录这一季的美好。风裹着四境的季节气息漫过融境坪，带着荧光藻的清、桂花的甜、冰棱的凉、穗禾的香，而忆愿树的根，正悄悄把这些季节的暖，藏进土里，等着下一个季节，再织出新的花影与心意。