又一个十年的清明，融境坪的雨落得比往年更柔，桂树的浓荫已能罩住整个藤架，新抽的芽尖沾着雨珠，滴在第五代育苗盆里。盆边站着的小禾，早已褪去当年的稚气，成了孩子们口中的“禾姨”。她左手牵着个穿浅绿布衫的小男孩，是她的儿子阿忆，名字取“忆愿果”的“忆”；右手拉着个扎粉花辫的小姑娘，是阿明的女儿阿暖，两个孩子手里共捧着一本新缝的养护本，封皮上“融境坪忆愿果记”几个字，绣了圈细细的藤纹，是小禾照着阿禾太奶奶留下的旧图样绣的。
那只传了六十年的海螺壳，如今握在阿忆手里。壳里的碎芽是去年霜降时小禾新添的，混了阿暖采的野菊花瓣，风一吹，响得比从前更清；壳身又多了道浅刻痕，是小禾带着阿忆刻的，和当年小汐月、小桂刻的痕迹叠在一起，像三道绕着光阴的年轮，圈住了六代人的暖。罐柜旁的木牌又添了新名字，在小桂之后，工工整整刻着“小禾”，木牌上方挂了串干桂叶，是去年秋分摘果时阿忆和阿暖一起串的，风吹过，叶声和海螺壳的响声叠在一起，像首轻软的歌。
罐柜里的青花罐已排到第五十七个，最上层的旧罐又多了层新布套，是小禾缝的，布套上绣了颗小小的忆愿果，和罐身的浅痕刚好对齐；最下层的新罐标签，是阿忆去年画的，歪歪扭扭写着“第五十年种子”，旁边画了个红太阳，太阳底下还画了两个牵手的小人，正是他和阿暖的模样——比当年小禾画的小红果，多了满纸的热闹。玻璃罐不再只堆在灶间和坪边木架，今年还在村口搭了个“忆愿果甜铺”，摆着分装好的果干、果脯，标签上“融境坪赠·愿甜常伴”的字样，是阿明照着小桂的笔迹写的，旁边还盖了个小小的藤叶印章。
“沉在水底的是好籽，浮着的捡出来——要选黑亮的，有纹路的，指尖捏着硬实的，这样的芽才壮实，能绕着藤架爬得高。”小禾的声音温软却笃定，教的比当年小桂更细致。阿暖蹲在水盆边，肉乎乎的手捏起一颗种子，凑到鼻尖闻了闻：“禾姨，这个有桂香味！能长出结满果子的藤吗？”阿忆举着个粗陶小盆，盆沿画了圈藤纹：“娘，我用这个装种子行不行？我画了藤架，种子能记得家的样子。”小禾笑着点头，从怀里掏出那本泛黄的养护本——是当年小桂给她的，纸页间夹着三片桂瓣：深褐色的是孙爷爷留下的，浅黄色的是阿禾太奶奶夹的，嫩绿色的是去年小芽奶奶临走前亲手放的：“你们看，这是阿禾太奶奶画的种子图，她教小石头叔，小石头叔教我娘，我娘教我，现在我教你们，这暖要一代代传下去。”
不远处，阿明正带着几个后生修藤架。架杆还是选的桂树枝，今年多了道新工序——阿忆和阿暖在杆上画了小小的忆愿果，阿明再照着图案刻出来，刻好的架杆上，藤叶绕着果子，比当年阿明爹刻的桂叶纹更鲜活；炎生爷爷虽已不在，却留下了一捆磨得发亮的旧刨子，阿明用它削枝丫时总说：“炎生爷爷的刨子，削出来的枝丫不扎藤，就像他当年护着藤架那样。”灶间飘出的茶香混着果甜，小桂正教阿暖的娘封罐，罐口系的红绳，是阿忆和阿暖一起编的，除了小蝴蝶结，还加了颗小小的绒球，小桂笑着说：“这是当年绒团儿的样子，让它也陪着果干走。”
不过一日，苗尖就顶破了土。嫩绿的芽绕着海螺壳爬，阿忆和阿暖每天天不亮就来数，数完就在养护本上画藤条，阿忆画深绿的，阿暖画浅绿的，最后还在藤条上画了颗小红果，和坪里刚冒头的芽尖一样鲜活。芒种牵藤时，小禾带着两个孩子把腐熟的桂叶埋得深些，还加了把阿暖从后山采的干薄荷：“小芽奶奶说，加薄荷能让藤叶更绿，咱们也给藤添点新气儿。”
夏至开花那天，淡粉的花瓣飘得满村都是，连邻村的人都循着桂香来瞧。藤架的光带突然亮了，亮得能照见花瓣上的细绒，光里叠着六代人的画面：孙爷爷教阿禾埋种时沾泥的手，阿禾教小星搭架时递竹绳的模样，小星教小芽挑籽时弯着的腰，小芽教小石头铺松针时温和的笑，小桂教小禾编红绳时灵巧的手，如今小禾牵着阿忆和阿暖，指着种子说话的模样；还有每年霜降时各家来借青花罐的热闹，冬至时满坪飘着的粥香，阿明娘送米糕时的笑脸，孤寡老人来拿果干时的欣慰，连绒团儿追小穗鼠、小穗鼠叼果子的憨态，都清清楚楚映在光里，暖得阿忆伸手去摸，说“像摸到了太奶奶们的手”。
秋分摘果时，忆愿果把藤架压得弯弯的，红得像满架的小灯笼，连邻村的人都来帮忙。男人们搭梯子摘果，女人们蹲在坪里选果，孩子们围着藤架捡掉落的果子，阿忆和阿暖举着竹篮接，偶尔有果子掉下来，小穗鼠的崽子们就叼着，送到小桂脚边——小桂鬓角已染了霜，却仍像当年阿禾太奶奶那样，坐在老石凳上，手里捧着那本最老的养护本，摸着纸页笑：“你看，当年就一颗种子，如今满村都是甜，这就是孙爷爷和阿禾太奶奶盼的样子。”
霜降藏种那日，小禾带着阿忆和阿暖把新剥的种子裹进干桂叶，还加了片今年新抽的桂芽和阿暖采的野菊花瓣，放进第五十八个青花罐。罐子里的“沙沙”声，和五十七个旧罐的声音叠在一起，像一首唱了七十年的歌。阿忆踮着脚贴标签，字比去年工整了些，还在红太阳旁边又画了颗小果子：“第五十年种子，阿忆、阿暖跟娘一起裹”；小桂把新晒的果干装进玻璃罐，给“忆愿果甜铺”的罐子里，特意放了张小纸条，写着“融境坪的甜，愿你常伴”，是阿忆和阿暖一起写的，歪歪扭扭的字里满是真诚。
冬至那日，融境坪飘了场软雪，屋里却暖得冒热气。灶上的忆愿果干粥煮得咕嘟响，阿忆站在小板凳上帮忙搅粥，小禾在旁提醒：“火别太旺，不然粥会糊底——这是你芽太奶奶教我的，芽太奶奶是阿禾太奶奶教的，要记牢呀。”桌上摆着阿暖娘做的桂花糕，还有阿明烤的果干酥，小桂、小星（虽已年迈，却仍精神）围坐在炉边，手里捧着热粥，喝一口就笑，笑里全是六代人的甜。
小禾拿出那五十六本养护本，一本本摆在桌上，从最老的脆纸本，到最新的软皮本，字迹换了六代，却都记着“清明挑籽、芒种牵藤、夏至开花、秋分摘果、霜降藏种”的老规矩，也添了新内容——阿忆写的“加薄荷护藤”，阿暖画的“小穗鼠叼果”。阿暖凑过来，指着最新一本上的小红果，笑得露出虎牙：“明年我要教邻村的阿柚种，还要在养护本上画满藤架和果子！”小桂摸了摸她的头，声音轻却暖：“好呀，藤要绕得更远，甜要传得更广，融境坪才永远是春。”
饭后，小禾把第五十八个青花罐放进罐柜，和旧罐挨在一起，五十八个罐子像五十八颗心，紧紧贴在一处；阿忆和阿暖则把新的玻璃罐搬到村口的“甜铺”里，踮着脚摆到最上层，和其他罐子排得整整齐齐。绒团儿的来孙蜷在炉边，尾巴绕着小穗鼠的崽子，阿忆把剩下的果干分给它们，看着它们抢食，笑得和当年的小芽、小石头、小桂、小禾一样灿烂。
小禾站在窗边，看着外面的雪落在桂树上，落在藤架上，却落不进这满是暖的屋里。风从窗缝钻进来，带着桂香和果甜，藤架的光带又亮了——这次映出的，是满坪的藤、满罐的甜、满村的人：从孙爷爷手里的第一颗种子，到阿忆手里的红太阳；从第一本脆纸养护本，到第五十六本软皮本子；从十三只青花罐，到五十八只星子似的罐儿……所有画面都叠在一起，像一幅永远不会褪色的画。
“娘，”阿忆攥着海螺壳跑过来，贴在耳边听，“里面的声音比去年更暖了！”小禾笑着点头，看向罐柜里的青花罐，看向灶边的玻璃罐，看向村口“甜铺”里的果干，看向藤架下那片等着明年育苗的土——土里藏着今年的种子，藏着明年的新苗，藏着六代人传下来的暖。
雪还在下，屋里的茶还暖，养护本上的字还在添，青花罐里的种子还在藏。融境坪的光阴，从来不是重复过往的甜，是每一辈人在藤架下添新故事，在罐子里装新期盼，在养护本上画新模样——藤不断，人不散，甜不尽，岁岁都是春朝，岁岁都是人间好时节。