生命坚强的更是最弱的，它可以经受起任何打击。不过只需要你有错一步也许它就没了。来日并不方长，一别再无归期。世事无常，我们无法决定自己的生，却有法决定自己的死。你走的那么突然，从此只能梦里见。
当天，我和小颖抵达出租房时，太阳已西斜，宛如一个迟暮的老人。我们携手前往菜市场，挑选着新鲜的食材，还特意买了一瓶红酒，仿佛是为了庆祝这场美好的相遇。回到家中，小颖如一只勤劳的小蜜蜂，在厨房忙碌着准备饭菜，而我则在房间里换上崭新的床单被罩，那感觉恰似新婚燕尔的小夫妻。当我完成一切后，我紧紧地拥抱着小颖，静静地看着她在厨房中翻炒着菜肴。然而，叮叮叮的一阵手机铃声，却如同一把利剑，无情地刺破了这份宁静。原来是我的小妹，学校放假一天，她需要来我这里借宿一晚。我毫不犹豫地答应了。当小妹到来时，我向她介绍了小颖，这丫头有个可爱的习惯，不管我带哪个女孩回家，她都会甜甜地叫一声嫂子，直叫得小颖面红耳赤。这顿饭吃得格外愉快，小颖的厨艺堪称一绝。就在这时，电话铃声再次响起，那声音仿佛是来自地狱的呼唤。多年未曾联系的前任给我打来了电话，她说想见我，而且此刻正站在楼顶。我听后，心中一阵后怕，仿佛有一只冰冷的手紧紧地揪住了我的心脏。我赶紧苦口婆心地劝她回家，可她却固执地表示今天必须要见到我。小颖和小妹见我神色异常，急忙询问发生了何事，我便将事情的来龙去脉一五一十地告诉了她们。她俩二话不说，主动劝说我赶紧前去看看。由于我和前任住得并不远，我便驾车疾驰而去。
我握着方向盘，手心微微出汗。路灯的光芒在夜晚的道路上忽明忽暗，像是某种不安的预兆。前任选择在这个时候联系我，还偏偏挑了楼顶这么危险的地方，这让我心里七上八下。
车窗外掠过熟悉的街景，这条路我走过无数次，却从未像今天这样忐忑。我瞥了眼手机，没有新消息。我的手指在方向盘上轻轻敲打着，试图平复内心的焦躁。
红灯亮起，我停下车，注意到后视镜里自己的眉头紧锁。恍惚间，我仿佛又看到了多年前那个爱笑的她，那时的我们还年轻，对未来充满期待。而现在，她却站在楼顶...
我深吸一口气，绿灯亮起，我踩下油门。街道两旁的商铺已经打烊，霓虹灯在夜色中闪烁着孤独的光芒。转过最后一个弯，她住的公寓楼出现在眼前。
我把车停在路边，抬头望向十二层的楼顶。夜色朦胧中，我勉强辨认出天台边缘有一个模糊的身影。我的心猛地一沉，赶紧下车往楼里跑去。
电梯缓慢上升的数字像是在考验我的耐心。我盯着红色的数字一个个变幻，耳边响起她刚才电话里带着哭腔的声音。她说她只是想见我最后一面，这让我更加不安。
电梯门终于打开，我快步冲向天台入口。推开铁门的那一刻，夜风扑面而来。天台上空荡荡的，只有她的身影孤单地站在栏杆边。
她听见声响转过身来，路灯的光线照亮她苍白的脸。她的眼睛红肿，显然是哭过很久。风吹乱了她的长发，单薄的身影在夜色中显得格外脆弱。
你来了。她的声音很轻，几乎被风声淹没。
我小心翼翼地靠近，生怕惊动她。有什么事我们可以好好谈，你先从那边过来好吗？
她摇摇头，泪水又涌了出来。我不知道该怎么办了...一切都变了...
我看着她颤抖的肩膀，心里五味杂陈。这些年我们都变了，但眼前的她似乎比记忆中更加脆弱。我慢慢向前移动，试图找个合适的时机把她拉离危险边缘。
夜色越来越深，城市远处的灯光如同星辰般闪烁。在这个安静的顶楼上，两个曾经相爱的人，正面临着一个可能改变一切的夜晚。
实际上，我们俩真正的分道扬镳，很大程度上要归咎于她的母亲。正是她母亲的横加干涉，硬生生地将我们拆散，导致我最终迎娶了现在的妻子。而她呢，则在之后结识了一位来自上海的男子，然而这段感情却未能善终，那个男人最终还是抛弃了她。说起来，她也确实挺可怜的。
当我得知这一切后，心中不禁涌起一股怜悯之情。于是，我毫不犹豫地将她紧紧拥入怀中，轻声安慰道：“一切都会过去的，别太难过了。”说完，我小心翼翼地将她抱下楼去。
就在楼栋里，令人意想不到的事情发生了——她竟然主动亲吻了我！这突如其来的举动让我瞬间如遭雷击，脑海中顿时一片空白。面对这一状况，我并没有急于推开她，毕竟她曾经也是我真心爱过的人啊。
然而，就在这时，一阵急促的电话铃声突然响起，仿佛是命运的捉弄。我拿起手机一看，原来是小妹打来的。电话那头，小妹焦急地告诉我：“哥，小颖晕倒了！”这消息犹如晴天霹雳，让我惊愕不已。
怎么会这样呢？为什么所有的事情都偏偏赶在同一天发生呢？我一边暗自思忖，一边匆匆结束了与前任的交谈，然后心急如焚地往家里狂奔而去。
当我气喘吁吁地赶到家时，只见小颖正静静地躺在床上，脸色苍白如纸。她缓缓睁开双眼，看到我后，第一句话便是询问前任的情况。我连忙告诉她，前任已经平安回家了。接着，小颖有些虚弱地对我说道：“我不知道为什么，一听说你去找前任，就突然感到一阵天旋地转，然后就什么都不知道了……”
听到这里，我心疼不已，赶忙将她轻轻地抱起来，让她靠在我的怀里，柔声安慰道：“别担心，有我在呢。你先好好休息一下，一切都会好起来的。”
我轻轻拍着小颖的背，听着她呼吸渐渐均匀。月光从窗帘缝隙洒进来，映在她熟睡的脸上，睫毛还带着未干的泪痕。这一天像一场漫长的梦，从接到前任电话时的慌乱，到楼栋里那个猝不及防的吻，再到此刻怀里的温暖。我闻着小颖发间熟悉的洗发水香味，突然想到几年前第一次抱她时，她也是这么轻轻发抖。
记忆像个不请自来的客人。那年杏花开的时节，前任穿着白裙子站在树下冲我笑，她母亲隔着窗户冷眼看着。后来上海来的那个男人开走的黑色轿车，扬起一片灰尘。而此刻怀里的重量如此真实，让我忽然明白，有些错过是为了更好的相遇。
小颖在梦里咕哝了一句什么，往我怀里钻了钻。我小心调整姿势，怕惊醒她。浴室水龙头滴答声格外清晰，像在数着流逝的时光。或许每个人心里都藏着个旧房间，偶尔会打开通风，但最终要回到当下灯火通明的生活里。
远处传来夜班公交的报站声，玻璃窗上的月光渐渐偏移。我闭上眼，把那些纷乱的画面收进记忆深处。明天要给小颖熬她最爱的皮蛋瘦肉粥，阳台的茉莉该施肥了，还有答应帮同事修的电脑。这些琐碎的日常，突然比任何往事都来得珍贵。
12 月 24 日上午十点，睡梦中的我被电话铃声惊醒，接听后，第一句话便是小斌上吊自杀了，让我速去。起初，我以为是朋友的玩笑，便挂断了电话。然而，接踵而至的电话，无一不是同样的话语，我这才如梦初醒，难以置信。小斌，我至交好友，自幼父母离异，与父亲相依为命。四岁那年，父亲再婚，此后多年再未添丁。继母待他不薄，家庭条件优渥，住三层别墅，家有生意。无论如何，我都想不明白他为何会选择自杀。我匆忙唤醒小颖，让她洗漱后与我一同前往。抵达现场时，警察正从别墅走出，排除了他杀的可能。此时，朋友小洋告诉我，昨日小斌曾致电于他，称吞食了五十多片药后身体不适，询问该如何是好。小洋当时并未深思，只让他多饮水。如今看来，23 号时他便已萌生了自杀的念头，只是未能成功，才转而选择了上吊。
那只木棺停放在灵堂正中，上面的漆面泛着冰冷的光。我的手掌触到棺木，它竟是如此沉重——小斌虽然瘦，此刻却感觉身体里灌满了铅。我同其他三人一齐发力，缓缓将他抬起，缓缓放进棺中。棺内的白绸衬着他的脸，他的神色异常平静，仿佛只是睡着了。那张脸我再熟悉不过，我们一起长大时的顽皮、工作中的疲惫、醉酒后的胡言乱语，此刻都消失不见，只剩下永恒的沉寂。我不知道他昨晚经历了什么，为什么要选择这样的结局。房间里弥漫着淡淡的消毒水味，混杂着花香，那种气味让人鼻子发酸——我努力不去看他的脖子，总听说上吊的人舌头会伸出来，但他没有，还好他没有。
正午时分，我们直接送他去了火葬场。推车缓缓滑进焚化炉的铁门，那扇门无声关闭，像一道断绝生死的界限。两个小时后，工作人员端出一个白色的瓷坛，轻轻递给他母亲。她捧着那个还带着余温的坛子，身体微微发抖。骨灰暂时寄存在那里，没有立刻下葬——他父亲低声告诉我，要为他配阴婚，找一个早逝的女子合葬。这是我第一次听到这样的风俗，心里泛起一阵说不出的滋味。
告别时，他母亲的眼睛已经哭得红肿，却还勉强对我们笑了笑，说谢谢我们来送小斌最后一程。我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。转身走出殡仪馆，午后的阳光刺得眼睛生疼。小颖站在门口等我，她的脸色苍白，眼睛里满是血丝。我走过去，轻轻揽住她的肩膀，她靠在我身上，身体微微颤抖。我们谁也没有说话，只是默默地走向车站，买了最早一班去天津的车票。列车启动时，我看着窗外飞速后退的景物，心里空落落的，仿佛有什么重要的东西永远留在了那个灰白色的殡仪馆里。