肖晚第一次见到沈砚，是在城郊那栋废弃的民国洋楼里。
那天她跟着民俗调查组来拍素材，青砖墙上爬满枯藤，雕花铁门上锈迹斑斑，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像有人在暗处叹气。组长让她去二楼取景，木质楼梯踩上去颤巍巍的，灰尘在光柱里浮沉，空气中弥漫着陈旧的霉味和一丝若有若无的檀香。
“小心脚下。”
清冷的男声突然在身后响起，肖晚吓了一跳，回头却空无一人。她以为是幻听，攥紧相机继续往上走，走到二楼转角时，眼角余光瞥见走廊尽头站着个男人。
他穿一身月白长衫，身姿挺拔，墨发用玉簪束着，眉眼清俊得不像真人，皮肤是近乎透明的白，在昏暗的光线下泛着淡淡的冷光。男人正望着窗外的老槐树，侧脸线条流畅，指尖夹着一支未点燃的线香，周身萦绕着若有似无的檀香，和她刚才闻到的一模一样。
“你是谁？”肖晚握紧相机，声音有些发颤。这栋楼早就没人住了，调查组也是提前报备过的，怎么会有其他人？
男人缓缓回头，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的温柔：“沈砚。”他的声音和刚才一样清冷，却奇异地让人安心，“你不该来这里。”
“我们是来做民俗调查的，有正规手续。”肖晚强作镇定，举起相机想拍照，却发现镜头里根本没有他的身影，只有空荡荡的走廊和落满灰尘的地板。她心里一紧，想起老人们说过的鬼宅传闻——这栋洋楼民国时是个军阀的婚房，新娘嫁过来没多久就病逝了，新郎沈砚也在新婚之夜不知所踪，后来就常有住户说看到穿长衫的男人在楼里徘徊。
沈砚似乎看穿了她的心思，轻笑一声：“我不会害你。”他往前走了两步，脚步轻盈得没有一点声响，“天黑前离开，这里不干净。”
肖晚吓得转身就跑，连相机都差点摔了。下楼后她跟组长说看到了奇怪的人，可没人相信，都说她是太紧张出现了幻觉。可那檀香的味道、清俊的眉眼，还有镜头里消失的身影，都真实得不像假的。
从那天起，肖晚就像被缠上了。
她租的单身公寓里，总会出现一些奇怪的痕迹：早上醒来，桌上会多一杯温度刚好的温水；加班晚归，客厅的灯总会亮着；她随口说想吃城南的桂花糕，第二天桌上就摆着一盒包装完好的，还是热的。
最让她毛骨悚然的是，她开始频繁梦到沈砚。梦里他还是穿一身月白长衫，在民国洋楼的花园里浇花，阳光洒在他身上，竟少了几分清冷，多了几分烟火气。他会牵着她的手逛遍整个院子，跟她说院里的海棠是他亲手种的，说他以前最喜欢在葡萄架下看书。
一开始肖晚又怕又慌，找过道士画符，可符咒刚贴上门就自燃了；试过撒糯米、挂桃木枝，都没有任何效果。沈砚依旧在她身边，不打扰，却无处不在。
直到有一次，她加班到深夜，走在回家的小巷里，遇到两个醉汉拦路。就在她绝望之际，一阵冷风突然吹过，醉汉们像是被什么东西狠狠推倒，疼得嗷嗷叫，爬起来骂骂咧咧地跑了。肖晚惊魂未定，转身就看到沈砚站在路灯下，长衫被风吹起，眉眼间带着一丝戾气，见她看来，又很快收敛下去。
“谢谢。”肖晚小声说，心里的恐惧少了几分，多了些复杂的情绪。
沈砚走到她身边，声音柔和了些：“以后别这么晚回来。”他的指尖想碰她的头发，却在快要碰到时停住，像是怕惊扰了她。
那晚之后，肖晚不再排斥沈砚的存在。她开始试着和他说话，问他民国时的事情，问他为什么会留在这世上。沈砚话不多，却会耐心回答她的问题，说他当年和新娘本是两情相悦，可新娘嫁过来前就得了重病，瞒着他举行了婚礼，新婚之夜就香消玉殒了。他受不了打击，在花园里上吊自尽，魂魄却因为执念留在了洋楼里，守着他们未完成的姻缘。
“那你为什么跟着我？”肖晚问。
沈砚望着她的眼睛，目光深邃：“你的眉眼，很像她。”
肖晚心里一沉，原来只是替身。可相处的点点滴滴涌上心头，他记得她的喜好，在她难过时默默陪着她，在她危险时挺身而出，这些都让她无法再把他当成一个普通的鬼魂，更无法当成一个只念着别人的替身。
她开始习惯身边有他的存在。看电视时，会下意识地多摆一副碗筷；出门时，会跟他说一声“我走了”；回家时，会笑着说“我回来了”，哪怕回应她的只有一阵轻柔的风。沈砚也会用他的方式回应她，比如在她看书时，轻轻吹开落在她脸上的头发；在她冷时，让房间里的温度升高几分；在她做饭时，悄悄把盐罐递到她手边。
可有一次，肖晚的闺蜜来家里做客，看到她对着空气说话，吓得脸色发白，拉着她说：“晚晚，你是不是中邪了？那个东西不是人，你赶紧跟他断了联系！”
闺蜜的话像一盆冷水，浇醒了肖晚。她和沈砚，一个是人，一个是鬼，本就殊途，怎么可能有未来？而且他最初接近她，不过是因为她长得像他的新娘。那晚，肖晚第一次对沈砚发了火，让他离开。
沈砚沉默地看着她，眼底满是痛楚，却什么也没说，只是慢慢变得透明，最后消失在空气中。檀香的味道也随之散去，房间里只剩下肖晚一个人，空荡荡的，冷清得让人心慌。
没有沈砚的日子，肖晚过得浑浑噩噩。桌上再也没有温热的温水，晚归时客厅一片漆黑，想吃桂花糕只能自己跑很远的路去买，可买回来却再也不是当初的味道。她开始失眠，梦里再也没有那个穿长衫的温柔男人，只有无边无际的黑暗和孤独。
她终于明白，自己早就爱上了沈砚，不管他是人是鬼，不管他最初的目的是什么。她想念他的声音，想念他的眉眼，想念他无声的陪伴。
肖晚再次来到那栋民国洋楼，推开锈迹斑斑的铁门，径直走到二楼。走廊尽头，沈砚正站在那里，和她第一次见到时一样，望着窗外的老槐树，背影落寞。
“沈砚。”肖晚轻声呼唤。
沈砚回头，看到是她，眼中闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去：“你怎么来了？”
“我来接你回家。”肖晚一步步走向他，泪水模糊了视线，“对不起，我不该赶你走。不管你是因为什么接近我，我都爱你。人鬼殊途又怎么样？我想和你在一起。”
沈砚的身体微微颤抖，眼中泛起水光，他伸出手，这一次，指尖终于触碰到了她的脸颊，冰凉的触感，却让肖晚觉得无比安心。“晚晚，”他轻声说，声音带着哽咽，“我以为你不会再理我了。其实，从第一次见到你，我就知道，我对你的心意，早就不是因为她了。”
那天之后，沈砚重新回到了肖晚的身边。他们像普通情侣一样相处，他会陪她看电影，虽然他看不到画面，却会认真听她讲解；她会给她讲白天发生的趣事，他会安静地听着，偶尔回应几句；他们会一起在阳台看星星，肖晚会靠在他冰冷的肩膀上，感受着他无声的拥抱。
肖晚知道，这样的日子或许不会长久，鬼魂的执念终有消散的一天，可她不后悔。她珍惜和沈砚在一起的每一分每一秒，把每一个瞬间都当成永恒。
有一次，肖晚发烧了，迷迷糊糊中感觉有人一直在照顾她，用冰凉的手给她敷额头，喂她喝水。她睁开眼，看到沈砚坐在床边，眉眼间满是担忧，周身的檀香似乎比平时更浓郁了些。
“别担心，我没事。”肖晚虚弱地笑了笑。
沈砚握住她的手，指尖的冰凉让她清醒了几分：“我查过，鬼魂的阴气能暂时压制病痛，可对你的身体不好。”他的声音里满是自责，“以后我不能再这样了。”
“我不怕。”肖晚握紧他的手，“有你在，我什么都不怕。”
那天晚上，沈砚给她讲了很多民国时的故事，讲他和新娘的相遇，讲他们未完成的约定，讲他独自留在这世上的孤独。肖晚静静地听着，知道他终于放下了过去，也明白了他对自己的心意。
日子一天天过去，肖晚发现沈砚的身影越来越清晰，不再像以前那样总是透着淡淡的透明，甚至在阳光不太强烈的地方，也能短暂地显现出实体。她问沈砚这是怎么回事，沈砚说，或许是因为她的执念，或许是因为他们之间的羁绊，让他的魂魄变得越来越稳固。
可幸福的日子并没有持续太久。
那天肖晚下班回家，发现家里一片狼藉，沈砚的身影变得格外透明，脸色苍白得吓人，周身的檀香也变得微弱。“怎么了？”肖晚急忙跑过去，想抓住他的手，却只抓到一片虚无。
“有道士来过。”沈砚的声音断断续续，带着痛苦，“他要收了我。”
肖晚的心一下子提到了嗓子眼：“是谁？我去找他！”
“别去。”沈砚拦住她，“他是为了你好，人鬼殊途，我留在你身边，终究会害了你。”
“我不要你走！”肖晚哭了出来，泪水止不住地往下掉，“我不在乎，我只要你陪着我！”
沈砚看着她，眼中满是不舍和温柔，他伸出手，轻轻擦去她的泪水，指尖的冰凉让她更加心痛。“晚晚，别哭。”他轻声说，“能遇到你，能和你在一起这么久，我已经很满足了。记住，不管我在哪里，我都会一直陪着你。”
他的身影越来越淡，檀香的味道也渐渐消散。肖晚想抓住他，却什么也抓不住，只能眼睁睁地看着他一点点消失在空气中。
“沈砚！沈砚！”肖晚撕心裂肺地喊着，却再也听不到那个清冷温柔的回应。
房间里恢复了寂静，只剩下肖晚的哭声和空荡荡的空气。桌上的温水还冒着热气，那是沈砚最后为她倒的；阳台的海棠开得正艳，是他前些天用阴气催生的；衣柜里还挂着一件她亲手缝制的长衫，虽然他从来没穿过，却一直好好地收着。
肖晚以为，沈砚就这样彻底消失了。
可从那天起，每当她难过的时候，总会感觉到一阵轻柔的风，拂过她的脸颊，像他以前那样；每当她遇到困难的时候，总会有莫名的好运降临，帮她化险为夷；每当她深夜回家，客厅的灯依旧会亮着，桌上总会有一杯温度刚好的温水。
她知道，沈砚没有离开，他只是换了一种方式，一直陪在她身边。
肖晚依旧住在那个小公寓里，只是房间里多了很多沈砚的痕迹：墙上挂着她画的他的画像，桌上摆着他喜欢的线香，阳台种满了他喜欢的海棠。她还是会对着空气说话，跟他分享白天的趣事，跟他抱怨工作的烦恼，就像他还在身边一样。
有一天，肖晚在整理旧物时，发现了一个精致的木盒，是从那栋民国洋楼里带回来的，一直没打开过。她打开木盒，里面放着一张泛黄的照片，照片上的男人穿着月白长衫，身边站着一个穿旗袍的女子，眉眼间竟真的和她有几分相似。照片下面压着一封信，是沈砚写给新娘的，字里行间满是爱意和遗憾。
信的最后一句写着：“若有来生，愿得一人心，白首不相离。”
肖晚看着照片，泪水再次滑落，嘴角却扬起了微笑。她知道，沈砚的来生，就是她；而她的余生，也会带着他的爱，好好活下去。
窗外的海棠开得正盛，风一吹，花瓣飘落，空气中似乎又弥漫起淡淡的檀香，像那个清冷温柔的鬼老公，正在轻轻拥抱她。