搬进“云顶公寓”2302的那天，我攥着钥匙的手心一直出汗。不是因为搬家累，是这栋楼的电梯太安静了，镜面轿厢映着我身后空无一人的楼道，每下降一层，灯光就会轻微闪烁一下，像有双眼睛在暗处眨了眨。物业说这房子空了半年，我推门时，玄关积的薄灰上没有任何脚印，只有窗外的风卷着几片枯叶，在地板上扫出细碎的声响，像有人踮着脚在走路。
收拾到傍晚，手机突然弹来条快递通知：【您的快递已放入1楼智能柜，取件码6829】。我愣了愣——我没买东西，搬家前所有快递都寄到了旧住处。但或许是前住户没改地址？抱着侥幸，我乘电梯下楼，智能柜区域的声控灯坏了，只有柜面屏幕的冷光映着地面，瓷砖缝里嵌着点黑色的泥，不知是谁带进来的。输入取件码，最底层的格子“咔嗒”弹开，里面是个巴掌大的牛皮纸箱，用暗红色的胶带缠了三圈，收件人写着“2302住户”，寄件人一栏是空白，只有角落沾着根乌黑的长发，粗得不像我的。
回到家拆开纸箱，里面是个更旧的快递袋，黄得发脆，袋口用红绳系着死结，凑近时能闻到股潮湿的霉味——像老家梅雨季节晾在阳台、忘了收的衣服，闷在塑料袋里发酵出的味道，钻鼻子，还带着点说不出的腥气。我捏着袋口翻了翻，没摸到硬东西，只觉得袋子里的东西软乎乎的，像泡胀的海绵。“肯定是前住户的垃圾。”我咬着牙把快递袋扔在玄关柜上，打算明天一起丢出去，可转身时，眼角余光瞥见袋口的红绳松了点，仿佛有什么东西在里面轻轻顶了一下。
那晚我睡得极不安稳。卧室的窗户正对着楼后的小巷，路灯坏了，窗外只有浓得化不开的黑，偶尔有晚风卷着塑料袋飘过，“哗啦”声像有人在窗外翻东西。凌晨三点，我被浴室里的声响惊醒——不是水声，是“哗啦、哗啦”的，像有人在翻扯塑料袋。我裹着浴巾站在浴室门口，门虚掩着，瓷砖上积着层薄薄的水，不知是我洗澡时没擦干净，还是从别的地方渗进来的。推开门的瞬间，我浑身的汗毛都竖了起来：玄关柜上的快递袋被打开了，里面空空的，而地板上，从门口到阳台，多了串湿漉漉的脚印。
那脚印很小，像是女人的，鞋印边缘沾着点黑色的泥，和楼下智能柜旁的泥一模一样。可我们这是23楼，阳台装着防盗网，门是反锁的，这脚印是怎么进来的？我盯着脚印往阳台走，每一步都觉得脚底发凉，像踩在冰水里。阳台的晾衣架上空空的，只有风把晾衣绳吹得“吱呀”响，防盗网的栏杆上，不知何时挂着根红绳，和系快递袋的那根一模一样，绳尾还沾着点霉味的软絮。
“肯定是幻觉。”我用力掐了下胳膊，疼得龇牙，可再低头看，脚印还在，甚至有几滴黑色的水从脚印边缘渗出来，慢慢汇成一条细流，往玄关柜的方向流去——就像有个看不见的人，正踮着脚往回走。
第二天一早，我被手机震醒，又是一条快递通知：【您的快递已放入1楼智能柜，取件码6829】。还是同一个取件码，还是“2302住户”，寄件人依旧空白。我盯着手机屏幕，手指冰凉——昨晚我明明把快递袋丢在玄关了，怎么会又有快递？这次我没敢单独下去，拉着来帮忙搬家的闺蜜小夏一起，智能柜区域的声控灯还是没亮，小夏用手机手电筒照地面，突然“啊”地叫了一声：“你看这泥！”
瓷砖缝里的黑泥比昨天多了，甚至在智能柜旁积成了一小滩，泥里还嵌着根长发，和我昨天在纸箱上看到的一模一样。打开格子，里面是个泡沫盒，密封得严严实实，可那股霉味还是钻了出来，比昨天更浓。小夏不敢碰，我硬着头皮拆开泡沫，里面的东西让我瞬间胃里翻江倒海——半块发霉的奶油蛋糕，绿色的霉斑像苔藓一样覆盖在奶油上，蛋糕胚里还嵌着几根头发，而蛋糕中央插着的白蜡烛，蜡油已经凝固成暗红色，顺着蛋糕边缘往下流，在泡沫盒里积成了一小滩，像干了的血。
更让我头皮发麻的是，泡沫盒底层压着张照片。照片已经受潮发皱，上面是个穿白色连衣裙的女人，站在2302的阳台前比耶，笑容灿烂，可她身后的窗户里，隐约能看到个黑影。最恐怖的是，她身上的白色连衣裙，和我昨天在网上下单、还没到货的款式一模一样；而她身后阳台的晾衣架上，挂着条米色窗帘——正是我现在挂在卧室的那一条。
“这房子不对劲。”小夏拉着我就往外走，声音发颤，“你赶紧找物业问清楚！”物业办公室里，值班小哥听我说完，手指在键盘上顿了顿，才吞吞吐吐地开口：“2302……去年住过一个姑娘，叫林薇，也是总收到奇怪的快递，今天一个空盒子，明天半块蛋糕，后来……”他抬头看了我一眼，眼神躲闪，“她在阳台上吊了，警察来的时候，她手里还攥着个快递袋，里面就一根头发，和你说的这个差不多。”
我浑身的血仿佛瞬间冻住了。林薇？这个名字我好像在哪见过——昨晚收拾玄关时，我在柜底发现过一张旧水电费单，上面的户主就是林薇。而那张照片上的女人，笑容里透着股说不出的诡异，她比耶的手指上，戴着个银色的细戒指，和我妈给我的、我现在戴在左手无名指上的，款式分毫不差。
小夏让我立刻搬出去，可我租这房子付了三个月押金，手里的钱根本不够再找新住处。“先住一晚，明天我陪你找中介退钱。”小夏拍着我肩膀安慰，可我知道，这一晚注定难熬。
天黑后，我把所有门窗都反锁，窗帘拉得严严实实，客厅的灯开了一夜。可到了十点，手机还是弹来了快递通知，这次的取件码变成了“2302”——我的门牌号。“谁在恶作剧？”我咬着牙拿起手机，屏幕的光映着我惨白的脸，客厅的时钟滴答作响，每一声都像敲在我心上。小夏已经走了，我一个人站在玄关，手里攥着钥匙，冷汗顺着后背往下流。去还是不去？去了怕撞见什么，不去又总觉得有双眼睛在盯着我。
最终，恐惧还是压过了犹豫。我拿着手机，乘电梯下楼，电梯里的镜面轿厢映着我发抖的身影，下降到10楼时，电梯突然晃了一下，灯光熄灭了两秒，再亮时，镜面上多了个模糊的影子，像个女人站在我身后，长发垂到肩膀。我猛地回头，电梯里空无一人，只有角落里的监控摄像头，红色的指示灯一闪一闪，像在眨眼。
智能柜区域依旧漆黑，我用手机手电筒照过去，最底层的格子门竟然开着条缝，里面没有快递，只有一面巴掌大的小圆镜，镜面蒙着层灰。我走过去，刚想伸手拿，镜子突然亮了一下——不是反射光，是镜面自己透出的冷光，映出我身后站着个穿白裙的女人，长发披散，正举着个快递袋，袋口垂下来一缕长发，黑色的，和我早上掉在梳子上的那缕，粗细、长度都一模一样。
“你的快递，我帮你拿上来了。”女人的声音从镜子里传出来，带着股潮湿的霉味，像嘴里含着水在说话。我猛地回头，楼道里空无一人，只有声控灯不知被什么碰得忽明忽暗，地上的黑泥不知何时漫到了我的脚边，沾在鞋底，黏糊糊的，像踩在口香糖上。
我把镜子扔在地上，疯了似的往电梯口跑，可刚跑两步，就听见身后传来“哗啦”的声响——是快递袋被扯开的声音。我不敢回头，只觉得有什么东西在跟着我，脚步声很轻，像 barefoot 踩在湿地上，黏腻的声响在空荡的楼道里回荡。
冲进电梯，我按了23楼，电梯门缓缓关上的瞬间，我看见那个穿白裙的女人站在楼道口，手里举着那面小圆镜，镜子里映着我的脸，嘴角正慢慢往上扬，露出个诡异的笑容，而我自己，根本没笑。
回到2302，我颤抖着掏出钥匙，刚插进锁孔，就听见门里传来“哗啦、哗啦”的翻东西声，像有人在翻我的行李箱。“谁在里面？”我大喊一声，手却软得没力气转动钥匙。门突然自己开了条缝，一股浓烈的霉味扑面而来，夹杂着点腥气，和那个快递袋的味道一模一样。
我推开门，客厅的景象让我僵在原地——玄关柜上摆着十几个快递盒，有的用红胶带封着，有的已经拆开，里面装的全是我的东西：早上刚买的粉色牙刷，刷毛上沾着黑泥；昨天穿脏的白色袜子，袜口别着个快递标签；甚至还有我藏在卧室抽屉最里面的日记本，封面被撕了一角，露出里面我写的“搬进2302第一天，有点害怕”。
而阳台的晾衣架上，挂着件白色连衣裙，正是照片上林薇穿的那件，裙子的下摆沾着黑色的泥，领口别着个黄色的快递标签，上面用黑色的笔写着：【收件人：2302住户，寄件人：2302住户】。风从阳台吹进来，连衣裙轻轻晃动，像有人穿着它在跳舞，裙角扫过晾衣架，发出“吱呀”的声响，和电梯里的声音一模一样。
“你怎么进来的？”我嗓子发哑，手里的钥匙掉在地上，发出清脆的响声。这时，背后传来“哗啦”一声，我回头，看见那个穿白裙的女人正蹲在地上，翻我刚收拾好的行李箱，她的长发垂在地上，发梢沾着的黑泥在地板上画出一个个快递盒的形状，有的圆，有的方，和玄关柜上的一模一样。
她慢慢抬头，我这才看清她的脸——苍白得像纸，眼睛的位置是两个黑洞，黑洞里渗出黑色的水，顺着脸颊往下流，滴在我的行李箱上，晕开一个个深色的印子。“你怎么有我的裙子？”她的声音很轻，却像冰锥一样扎进我耳朵，“还有我的快递……你是不是把我去年丢的那根头发，也收起来了？”
我想叫，却发不出声音，只能眼睁睁看着她站起来，手里拿着我的日记本，一页页往下翻，每翻一页，就有一张黄色的快递单从里面掉出来，每张快递单的收件人都是我的名字，寄件人那一栏，写着“林薇”——和物业小哥说的，去年上吊的那个姑娘，名字一模一样。
“你住了我的房子，收了我的快递，是不是该替我等那个寄件人了？”林薇走到我面前，手里的日记本突然自燃起来，火苗是黑色的，没有温度，却让我浑身发冷。火苗烧到我的手腕时，我感觉像被冰刺了一下，低头看，手腕上多了个红色的快递单印记，上面写着：【待取件：你的头发，寄往：2302阳台】。
阳台的窗户不知什么时候开了，风把林薇的白裙吹得飘起来，她抓着我的手往阳台走，我拼命挣扎，却像被铁钳夹住一样，动弹不得。走到阳台边，我看见晾衣架上的白裙领口，别着的快递标签慢慢变了，收件人变成了我的名字，寄件人变成了“林薇”，而地址那一栏，写着“云顶公寓2302阳台，邮编：6829”——6829，是我收到的第一个快递的取件码。
“你看，你的快递到了。”林薇指着楼下，我往下看，1楼智能柜的灯全亮了，最底层的格子门开着，里面放着个小盒子，盒子上贴着张照片，照片上是我，站在2302的阳台前比耶，笑容灿烂，而我身后，林薇正站在阴影里，手里举着个快递袋，袋口垂下来一缕长发，黑色的，是我的。
这时，我的手腕突然疼了一下，那个红色的快递单印记开始发烫，慢慢渗出血来，血珠滴在阳台的地板上，汇成一个小小的快递盒形状。林薇松开我的手，拿起晾衣架上的白裙，往我身上套：“穿上它，寄件人就会来接你了，就像接我一样。”
我想跑，可双脚像被钉在地上，只能看着白裙套在我身上，布料冰凉，沾着的黑泥蹭在我的皮肤上，黏糊糊的，像无数只小虫子在爬。林薇站在我身后，双手搭在我的肩膀上，她的指甲很长，嵌进我的皮肤里，传来一阵刺痛。“你看，镜子里的你，多像我。”她凑在我耳边说，声音带着笑意，霉味钻进我的鼻子，让我头晕目眩。
我抬头，看见阳台的玻璃门上映出我和林薇的影子，我穿着她的白裙，她站在我身后，长发垂在我的肩膀上，我们的脸慢慢重合，我的眼睛开始发黑，像被墨汁染过一样。玻璃门上的影子里，我手里多了个快递袋，袋口系着红绳，里面装着根黑色的长发——是我的。
“该寄快递了。”林薇的声音在我耳边响起，我不由自主地走到阳台边，打开快递袋，把头发放进去，然后拿起笔，在快递单上写下收件人：“2302住户”，寄件人：“2302住户”。风把快递单吹起来，贴在玻璃门上，红色的印子慢慢变深，像渗出来的血。
楼下的智能柜突然“咔嗒”响了一声，最底层的格子门关上了。我知道，明天一早，新的快递通知会准时弹到某个租客的手机上，取件码是“2302”，而2302的阳台上，会多一件沾着黑泥的白裙，领口别着张快递单，上面写着下一个人的名字。
林薇的手还搭在我的肩膀上，我能感觉到她的身体慢慢变凉，像冰块一样。玻璃门上的影子里，她的脸开始变得模糊，而我的脸，慢慢露出了和她一样的笑容，嘴角上扬，眼睛里没有眼白，只有两个黑洞，黑洞里渗出黑色的水，滴在快递单上，晕开一个个深色的印子。
客厅的时钟滴答作响，已经是凌晨三点，和我昨晚听到浴室声响的时间一模一样。我站在阳台上，手里攥着那个快递袋，风把我的长发吹起来，发梢沾着的黑泥，在地板上画出一个个快递盒的形状，等着下一个人来收。