江牧一的回复在手机屏幕上亮起：「注意安全。杨桥此人略有耳闻，月前刚在立县开设了一家茶馆，还时不时给人看诊也算是个医馆。背景干净。有何不妥？」
背景干净。
戚雨盯着这四个字，指尖在手机边缘反复摩挲，直到金属外壳都染上了体温。
在系统里待得越久，她越明白“干净”二字的危险性——那不是清白的证明，而是一张精心编织的幕布，掩盖着不愿为人所知的真相。
杨桥从丰城到立县，时间点与她从京都归来如此接近，这绝非巧合。
那个隔着街道的举杯，茶盏后模糊的微笑，此刻在记忆中反复回放，每一个细节都被放大检视。
她回复江牧一：「没什么，偶然看见，确认一下。」按下发送键，她将手机放在一边，没有提及那个举杯的细节。有些线头，需要先自己理一理。
接下来的几天，戚雨刻意维持着正常的工作和生活节奏。
她按时上下班，处理积压的文书，偶尔和叶少柒一起吃晚饭，听她兴致勃勃地讲酒吧里的趣闻。
但她始终分出一部分注意力，留意着周围的环境——街角的阴影，车窗后的面孔，任何可能存在的注视。
然而，那个月白色的身影再也没有出现，仿佛那天的相遇真的只是一次偶然。
直到出发前往京都的前一晚。
立县的夜空飘着细雨，戚雨撑着一把黑色雨伞，独自走向那家名为“顾惜阁”的茶室。
雨水顺着伞骨滑落，在昏黄的路灯下划出细密的银线。她需要答案，而直觉告诉她，答案就在那里。
茶室位于一条僻静的老街，门面低调，只有一块乌木匾额，上面刻着“顾惜阁”三个瘦金体字。推开门，一股混合着檀香、陈年普洱和潮湿木料的气息扑面而来。
内部空间比外观更为幽深，光线被巧妙控制在昏黄与朦胧之间。几盏纸灯笼在角落里散发着柔和的光，墙上挂着几幅水墨山水，墨色在灯光下显得格外浓郁。
客人寥寥，只有远处一桌有低低的谈话声，像是怕惊扰了这片宁静。
一位身着靛蓝茶服的侍者无声无息地从屏风后现身。他约莫二十出头，面容清秀，动作轻盈利落。
“女士一位吗？”他微微躬身，声音轻柔。
“我找杨桥，杨医师。”戚雨直接说明来意。
侍者脸上没有任何意外的表情，只是再次躬身：“杨医师在‘听雨’阁，请随我来。”
他引着戚雨穿过一条回廊，两侧的水墨画在暗影中仿佛活了过来，墨色的山峦层层叠叠，带着某种无声的压迫感。
回廊尽头是一扇虚掩的、雕刻着复杂莲纹的木门。侍者在门前停步，无声地退入阴影中，仿佛从未出现过。
戚雨在门前停顿了一瞬，深吸一口气，推开了门。
室内只点了一盏孤灯，光线聚焦在茶海那片小小的区域。杨桥跪坐在光影中心，依旧是一身月白素褂，眼镜的镜片反射着跳动的灯火，让她温和的面容显得有些模糊不清。她正用一把紫砂小壶沏茶，水流声在寂静中格外清晰，热气蒸腾，氤氲了她的眼神。
茶室布置极简，除了必要的茶具和一张置于角落的古琴，几乎没有多余的装饰。墙上挂着一幅字，上面只写着一个“息”字，笔法苍劲有力。
“戚法医，风雨夜还前来，是心中有何疑惑难解吗？”杨桥的声音依旧柔和，却像这茶香一样，无形地弥漫开来，先一步占据了空间。
戚雨在她对面的蒲团上坐下，目光如手术刀般扫过室内每一个角落——紧闭的橱柜，虚掩的侧门，以及杨桥手边那套精致的茶具。最后，她的目光定格在杨桥脸上。
“疑惑确实有。”戚雨说，声音平静，“比如，杨医师如何未卜先知，知道我今夜会来？”
杨桥将一盏茶汤推到戚雨面前，琥珀色的液体在白玉杯中轻轻晃动。“不是未卜先知，只是觉得，以戚法医的性子，既然看见了，就一定会来问个明白。”
她微微一笑，带着些许追忆，“就像在丰城。你一直都是个执着的人。”
这话听似叙旧，实则点明了戚雨的性格，暗示一切都在她的预料之中。
“执着有时是优点，有时却会惹麻烦。”戚雨没有碰那杯茶，指尖在冰凉的紫檀木桌面上轻轻一点，“就像杨医师从繁华的丰城，突然来到这僻静的立县开一家...嗯，既是茶馆又是医馆的‘顾惜阁’，这份‘静养’的执着，也颇让人玩味。”
杨桥端起自己那杯茶，轻轻嗅了嗅茶香，才小啜一口。“人生如茶，浮沉有时。哪里合适，便在哪里停留。”她放下茶杯，目光掠过戚雨的脸，“立县很好，安静，适合想一些事情，也适合等一些人。”
“等人？”戚雨捕捉到这个词，身体微微前倾，“等谁？像我这样的‘旧识’吗？”
杨桥抬眼，镜片后的目光终于毫无遮挡地看向戚雨，那温和之下，是深不见底的平静：“或许是吧。毕竟，这世上的相遇，十有八九并非巧合，而是潮汐引力下的必然汇聚。戚法医从京都归来，我自丰城北上，在这小小的立县交汇，你说，这像不像是命运的茶盘上，几枚被刻意摆放靠近的棋子？”
“棋子？”戚雨的声音压低，却带着锐利的锋芒，“谁在摆布这盘棋？你吗，杨医师？还是你背后，那个让我在京都惹上‘麻烦’的源头？”
空气瞬间绷紧，连茶海上蒸腾的热气都似乎凝滞了片刻。
杨桥放下茶杯，白玉杯底与紫檀桌面接触，发出一声轻微的脆响。她看着戚雨，眼神里那抹难以捉摸的深意终于清晰了一些，像水底的暗流涌上水面。
“戚警官，”她换了个称呼，语气依然平和，“医者父母心。在丰城，我医治过你的旧疾；今日，我依然想提醒你。京都的水，比你想象的更深，更浑。你看到的‘干净’，或许只是有人精心擦拭过的表象。”
“比如你的背景？”戚雨紧追不舍，不给对方任何回避的空间。
杨桥轻轻笑了，那笑容里有一丝极淡的怜悯，不知是对戚雨，还是对自己。“我的背景如何，并不重要。重要的是，你即将踏上的路。看似指向真相的坦途，往往布满了看不见的陷阱。有些石头，绊倒的不仅是脚，可能会要了命。”
“所以，那天的举杯，”戚雨一字一顿，目光如炬，“不是致意，是警告？”
杨桥沉默了片刻，室内只剩下茶水将沸未沸的微鸣。她伸手调整了一下小炉的火力，动作从容不迫，仿佛刚才的紧张对话从未发生。
“是提醒。”她终于再次开口，声音轻得几乎要被那微鸣盖过，“提醒一位故人，前路风雨欲来，望自珍重。有些线头，看似能抽丝剥茧，但扯动了，也可能牵一发而动全身，引来灭顶之灾。”
她的话像冰冷的针，刺入戚雨的耳膜。这不是虚张声势，戚雨能感觉到杨桥知道些什么，而且她相信这些信息的真实性。