很快，何卫国和刘军两人驾驶着满载货物的老嘎斯卡车，驶出了食品厂大门。
前半段路由刘军开车，何卫国坐在副驾驶位上，那支五六半自动步枪就斜靠在两人座位之间，触手可及。
何卫国从兜里掏出两根“大前门”，划着火柴点燃，递了一根给刘军。
刘军接过烟，深深吸了一口，吐出烟雾，这才开口道：
“卫国兄弟，咱开这破嘎斯，开车技术我一点儿不担心你。”
“但这路况，你小子可得上点心记熟了。”
“保不齐下次这活儿就是你一个人跑，这条路你得印在脑子里。”
何卫国点点头，心里琢磨着，这年头可不像后世，有手机导航指路，这年头的条件可要艰苦多了。
但他转念一想，难道全靠脑子硬记？
第一次跑陌生的长途怎么办？
于是他开口问道：
“刘哥，我问一下，咱们跑车……全靠自己脑子记路？没个准谱？”
刘军摇了摇头，单手扶着方向盘，另一只手从座椅旁边摸出一张折叠起来的、边缘已经磨损发毛的厚纸，递给何卫国：
“喏，看这个！《华北公路交通图》，比例尺一比五十万。”
“但这玩意儿吧，误差大得很，差个五公里十公里都是常事儿！”
“所以只能跟着这图上的大线儿走，其它的还得靠自己。”
他弹了弹烟灰，继续传授经验：
“一些大的路口呢，也会有标识，大多是手写的铁皮牌子，风吹日晒的，字都快磨没了，你得时时刻刻瞪大眼瞅着！”
“还有些关键地方，比如过了卢沟桥，水石子那儿那个三岔口；还有涿州那边的双塔；甚至有些岔路口的烟囱、几棵特别的白杨树……”
“这些玩意儿你自己都得心里有数，当成记号。”
“不然这些关键岔口要是跑错了，那可就抓瞎了，绕出去几十里地都算轻的！”
何卫国一边听着，一边展开地图仔细看。
地图上线条粗糙，标注的地名也很简略。
他心里大致有了数：这年头跑长途，首要还是得会看这种简易地图把握大方向，然后结合路上一些简陋的路标、里程碑，以及老司机口口相传的地标物来导航。
这对眼力和记性都是个考验。
好在他们这次去保定，走的是相对主要的“京保公路”，地图上标注还算清晰，要是跑那些下乡的小路，恐怕就更难了。
趁刚出发，两人精神头都足，何卫国想多打听点实用的信息，这对他以后的工作至关重要。
“刘哥，那照现在这情况，从咱这儿到保定具体有多少公里？”
“开这车大概得多久？”
他只隐约知道四九城离保定不算太远，但具体里程和这年头的实际行车时间，心里完全没概念。
这可不是后世有高速公路的时代。
刘军深吸一口烟，说道：
“嗯，距离不算远，大概一百五六十公里吧。”
“但实际跑起来，里程可不止！出车哪有不绕点路的？”
“有时候走错个岔口，或者绕开一段烂路，都得算进去。”
“按理说一切顺利，紧赶慢赶，十个小时能到保定。”
“但你就别想那么美了，我琢磨着，怎么也得明天才能到。”
他看着前方路面，继续细说：
“别的咱先不提，就说现在——从这儿到永定门出城，那检查站排队，没半个钟头甭想过去！”
“到了卢沟桥那段，更堵！各种骡马大车、手推车，挪都挪不动，等的时候海了去了！”
“还有啊，卢沟桥那边看着路平，但底下土软，年年永定河发大水都冲，压多了全是暗坑，车开上去忽闪忽闪的，根本不敢快开……这些都得耽误工夫。”
“所以啊，再怎么着，这百多公里路，没十几个小时啃不下来！”
听到这儿，何卫国心里有了个底。
刘军说的这些都是宝贵的实战经验。
他算了一下时间，现在差不多上午十一点，就算开十二个小时，晚上十一点也能到啊？
“刘哥，照你这么说，实打实十来个小时能到。咱俩换着开，路上不耽搁，今天晚上应该能到保定吧？再不济，晚上十二点前总能到吧？”
刘军直接摇头给他泼了盆冷水：
“别想了！晚上十点以后就禁止通行了！”
“这年头管得紧，路上有关卡，到时准拦你。”
“所以咱不能卡着点开，得看哪儿有合适的国营招待所，提前去找地方住下。”
“你要是真愣开到十点，到了地儿找不到住处，抓瞎不说，拉着这一车货，露宿野外？风险太大了！”
他进一步解释：
“咱空车回来的时候还好说，实在不行找个老乡家，给点钱给点粮票，凑合一晚也没啥。”
“但现在咱拉着这么多紧缺物资，你去住农户家或者随便找个车马店，那纯属给自己找不自在！”
“必须得住国营招待所，晚上有民兵巡逻，安全！”
“不过想住招待所，必须得有介绍信，查得很严。”
“所以你现在知道，为啥出车会有住宿补贴，为啥队长给咱准备那么一堆介绍信、路条了吧？”
刘军总结道。
何卫国这下是真真切切地明白了。
原来这长途运输，不仅仅是开车那么简单，涉及到路线规划、时间管理、住宿安排、安全检查等一系列复杂环节。
一切都得以保障物资安全为第一要务。
文铁柱塞给他的那一包手续，远比他想的重要得多。
两人就这么一边聊着，一边小心地驾驶着卡车。
果然，没多久就到了永定门外的检查站。
车队排起了长龙，速度慢得像蜗牛。
好不容易轮到他们，一个戴着红袖章的民兵走上前，挥手示意停车。
“去哪儿？干什么的？有手续吗？”
民兵例行公事地问道，眼神警惕地扫视着卡车和车上的人。
刘军立刻堆起熟练的笑容，语气客气地说：
“同志辛苦！我们是北京第三食品厂运输队的，去保定第一食品厂送生产物资。”
“手续都齐全，您过目！
说完，他连忙将那张重要的路条和介绍信递了过去。