车队出发，驶出清河大酒店，驶向清河县广袤的农村地区。
车上，记者们时不时地拿起手机、相机，对着窗外进行拍摄，记录下自己灵光闪现时的想法。
中巴车刚拐进新龙村地界，车厢里突然响起一阵抽气声。
原本印象中普普通通的农村，此刻铺展成绵延的粉色海洋，漫山遍野的青梅树，沿着起伏的山势排列，枝头的花苞或粉或白，在淡淡的晨雾中若隐若现。
此刻，已经有不少慕名而来的游客，在青梅基地中游览、观光、拍照、打卡！
路边的农家院中，已经三三两两停了不少私家车。
“我的天，这哪是种植基地，简直就是花海景区啊！”
记者们纷纷举着相机、手机，朝着窗外拍摄。
镜头里，一对新人正在青梅花海中拍婚纱照，白色婚纱与粉色花簇相映成趣。
车队在山腰处的一个停车场暂时停留，供记者们休息、活动一个小时。
车刚停稳，凤凰网赵宇记者就提着无人机下了车，两分钟就组装、调试好设备，直接放飞。
当无人机飞到百米高空时，那无边无际的青梅花海，更是让他赞叹不已。
而农民日报的记者张梅就拿着录音笔、带着采访本，往旁边的青梅林里走。
青梅林中，几个五六十岁的老农正在给青梅林拔草。
张梅走到一棵成人手臂粗的青梅树下驻足，旁边的地上立着一个牌子，上面写着“绿果早丰，2018年栽种”。
“老乡，你们好啊，这树龄才四年，就这么粗壮了？”她摸着青梅树粗糙的树皮问道。
一个正在拔草的老农直起身，黝黑的脸上皱纹堆成笑：“是啊，听说这是绿果农业和农科院合作研发的青梅品种，前年都开始挂果了，亩产比其他产品还高两三成。”
“哦，大爷，你贵姓啊？”
“免贵姓王，就是这边王家湾的！”
“哦，王大爷，你们现在是在除草吗？为什么要用手拔？这效率太低了吧？”
“咱们这是有机青梅，不能打农药，要是用机器割草，要不了多久就重新长起来了，要和青梅抢营养，所以我们全部都用手拔！”王大爷笑着道：“咱们都六十多岁了，在家也找不到什么活儿，到青梅林拔草，每天还有80块钱呢，一个月干二十多天，就有2000块钱，可比种几亩地划算多了！”
“王大爷，那你们家原来的地呢？自己不耕种了吗？” 张梅掏出笔和小本，连忙追问道。
“不耕种了，全部都流转给企业和大户了！你听我给你算一笔账啊，咱们这里大春种水稻、玉米，小春种小麦、油菜，就拿大春来讲，种一亩水稻，田间管理做的好，就按1200斤稻谷计算，管理的不好，可能连1000斤都不到。
咱们就按1200斤计算，去年的谷子价格是一块三毛钱一斤，1200斤也就1560元钱。
那咱们再来算算成本，首先是土地成本，好田好地四五百块一亩，比较差的田地也种不出1200斤来，种子费用要80块，肥料成本要200块，农药成本150块，灌溉用水38元一亩，干旱季节还要额外买水，买了水不说，还要派人沿着沟渠守水、护水，免得被别的社给截流了。
等水稻成熟之后，还要请收割机收割，120元一亩，如果收割机去不到的地块，请人工收割更贵！这些成本加起来都快1100元了，更不用说我们自己的人工投入！你说我们辛辛苦苦一季，一亩地就挣个四五百块钱，谁还种地啊？
再说了，育种要不要人？插秧要不要人？打药要不要人？施肥要不要人？守水护水要不要人？收割之后的晾晒要不要人？把粮食拉到乡上去卖要不要车辆和人？
这些环节都不请别人，全部靠自己去做得话，咱不说多了，至少要花十几天满工吧？我就是不去外地打工，蹲在老家这片地里拔草，都能挣1500块！你说谁还亲自种地？
更何况我土地流转出去，还有几百块钱一亩的流转费。听说以后企业赚钱了，年底还会一次性给我们分红！哪怕就是不给我们分红，我们现在得到的，也比亲自种地多得多！
最关键的是啊，我们再也不用看天吃饭了，再也不用操心下不下雨、干不干旱、发不发洪水，也不用天天守在田地边，害怕粮食被牛吃了，花生被野鸡刨了！
我现在啊，青梅基地有活干，我就去干活，挣点钱。农闲的时候不忙，我就去赶场，去街上喝茶、摆龙门阵，还有钱给孙子买新书包，心情舒畅得很嘞！”
听完王大爷的话，张梅也笑了：“王大爷，那这么说，你对现在的生活很满意咯！”
“不能说很满意，要看和谁比，你要是和那些大老板、大富豪比，那肯定比不了，但要是和前几年的生活相比，就会满意一些的。只要生活一年比一年好，这日子啊，就有盼头了！”
听见王大爷的话，张梅心中猛然间被触动了，手上的笔飞快地在采访本上记录着，待她回去之后，夜深人静思考和完善之后，便形成了她此行的一篇记者手札——
“王大爷算稻谷账时，每一个数字都像从指缝漏下的谷粒，清晰得让人心头发沉。1200 斤稻谷卖1560元，扣除土地、种子、肥料、农药、收割这些硬成本，剩下的四五百元，要填满十几天弯腰弓背的劳作。
他说‘守水护水’时，我仿佛看见夏夜稻田边，他拿着手电筒在沟边巡逻的样子，水渠里的流水声和远处的蛙鸣交织成他的守夜曲。
可现在不一样了。谈论收入时，皱纹里盛的是笑意，而非往年秋收后盘算来年种子化肥农药钱的愁绪。80元一天的工钱，在他口中不是数字，而是‘赶场时能给孙子买个新书包’的具体幸福。
最触动我的，是他说‘再也不用看天吃饭’时的轻松。农耕文明里，农民与天的博弈持续了数千年，而此刻，五万亩青梅基地里的有机种植模式，像一双看不见的手，把他们从这种博弈里轻轻托了出来。手拔草确实慢，但慢里有安稳——不用在病虫害爆发时连夜打药，不用在旱灾时跪在渠边求水，不用在收割季担忧暴雨毁了一季收成。
临走时，王大爷把拔下来的青草捆成小束，说要带回家喂兔子。阳光下，他黢黑的脸庞被青梅树的影子切割成明暗交错的纹路，像一幅刻在时光里的画。画里没有‘乡村振兴’的宏大词汇，只有一个老农在四年树龄的青梅树下，对‘一年比一年好’的朴素期盼。
这或许就是最动人的变迁：当土地不再是束缚，当劳作不再是煎熬，当‘有盼头’三个字能从皱纹里自然流淌，乡村的新生便有了最坚实的根基。”
......