鹤与月
今剑带着本丸的三日月宗近拐过拐角时，身后还跟着三道身影。石切丸穿着标志性的绿色神官服，衣料上绣着精致的暗纹，随着步伐轻轻晃动；棕色短发打理得一丝不苟，额前碎发微微垂落，眼角的红色眼影在阳光下格外显眼，衬得他本就温和的眉眼多了几分神圣感。
小狐丸一身黄色内番服短袖，领口随意地敞开，露出一小片白皙的皮肤；白色长发如瀑布般随意披在身后，发梢还沾着点樱花花瓣，随着走动轻轻扫过肩头，自带一股慵懒的贵气。
岩融则裹着宽大的紫色长袍，袍角拖在地面上，却丝毫不显拖沓；步伐沉稳得像座移动的山，笑起来时能看到尖尖的鲨鱼牙，透着股不加掩饰的爽朗，与他薙刀的身份形成奇妙的反差。
“大家快来看！就是这位cos三日月的先生！”今剑兴奋地挥手，银色长发在空中划出轻快的弧线，发梢扫过脸颊，带来一阵微痒。他跑在最前面，红色眼眸亮得像燃着的小火焰，“我想着大家都是三条家的，肯定能聊得来，就把石切丸他们也叫过来了！说不定还能一起聊聊三日月的趣事呢！”
本丸的三日月宗近率先走上前，深蓝色狩衣的衣摆垂落在地面，与周围的樱花花瓣相映成趣。他蓝色眼眸里带着温和的笑意，目光在【三日月宗近】身上停留片刻——对方眼瞳里的黄色月牙、周身萦绕的灵力波动，都让他有种莫名的熟悉感，却又被一层模糊的屏障阻隔，看不太真切。
他很快收回目光，转向鹤月国永，语气从容得像在邀请老友品茶：“看来是远道而来的客人，一路辛苦了。不如我们去走廊的檐廊下坐坐？正好我刚泡了抹茶，只是不知合不合客人的口味。”
“喝茶好啊！”岩融大大咧咧地应着，率先往檐廊走，紫色长袍扫过地面的花瓣，留下一道浅浅的痕迹。他走得快，却没半点粗鲁的感觉，只是声音洪亮得能让周围的樱花树都跟着晃：“正好我也有点渴了，顺便听听客人的故事——能被今剑这么惦记的人，肯定有不少有意思的经历！”
几人很快在檐廊下坐定。本丸的三日月宗近转头对小狐丸说：“麻烦小狐丸去搬张矮桌，再把我房里的抹茶茶具拿来，顺便带些茶点。”
小狐丸笑着点头，起身时白色长发在空中甩过一道优美的弧线：“好，我这就去。”
石切丸则在一旁整理散落的坐垫，将软垫一一摆好，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。他抬头看向【三日月宗近】，语气温和：“客人要是觉得坐得不舒服，随时跟我说，我再去拿些软垫来。”
鹤月国永坐在角落，双手插在黑色外套口袋里，目光落在桌上即将被摆上的抹茶碗上，眉头微微皱起。他向来喝不惯抹茶的苦涩，之前在时政大楼偶然尝过一次工作人员带来的奶茶，又觉得过于甜腻，甜得发齁，实在不合胃口。
就在这时，他心里忽然想起什么，伸手摸向腰间的布袋——那是个用粗布缝制成的小袋子，挂在腰侧，里面装着一包用纸包好的茶叶。这茶叶是之前在时间缝隙中，某个路过的付丧神送给他的，对方说这是“小柑橘白茶”，泡出来的茶带着柑橘的清甜，能清热解腻，很适合在心烦时喝。
他没多想，抬手在空中虚握，指尖凝聚起淡淡的灵力。一道微光闪过，一套中式茶具凭空出现在桌上——白瓷茶杯小巧精致，杯身上刻着淡淡的兰花纹路，线条流畅自然；茶壶造型圆润，壶嘴弯曲有度，正是他之前在时间缝隙中偶然得到的物件，一直用灵力妥善保存着，没想到今天倒派上了用场。
“你这是……”今剑瞪大了眼睛，看着突然出现的茶具，红色眼眸里满是惊讶，手指还下意识地指了指茶具，“这是变魔术吗？cos道具还带这个的？也太逼真了吧！”
鹤月国永没理他，自顾自地拿起茶壶，往里面倒入从檐廊旁水井里打来的热水。他的动作流畅自然，像是做过无数次——指尖捏着茶壶柄的力度刚刚好，既不会因为太用力而捏碎瓷器，也不会因为太轻而滑落；倒水时手腕转动的角度精准得不像话，热水沿着壶嘴缓缓流入壶中，没有溅出一滴。
显然，这是肌肉记忆在作祟。或许是在时间缝隙中，曾无数次为某个喜欢喝茶的人泡茶，才让这些动作刻进了骨子里。
热水注入茶壶的瞬间，茶香很快弥漫开来。那是一种清新的甜香，带着小柑橘的果香和茶叶的醇厚，与抹茶的苦涩截然不同，瞬间驱散了空气中残留的消毒水味。
“没想到你还有这喜好。”【三日月宗近】看着他熟练的动作，蓝色眼眸里的黄色月牙轻轻晃动，像浸在茶水里的碎金，语气里带着几分意外。他之前只见过鹤月国永怼人、搞恶作剧的样子，从未想过对方还有这么安静的一面。
鹤月国永将茶壶盖盖上，指尖轻轻敲了敲壶身，发出清脆的“笃笃”声。他声音平淡，听不出太多情绪：“不能算是我有，只是依稀记得有人喜欢喝这个，就学了一手泡茶的手艺，没想到现在倒用上了。”
他没说，那个“喜欢喝的人”，其实是他意识初现时，在时间缝隙里感知到的模糊身影——对方总爱坐在月光下的石桌旁，捧着一杯热茶，周身萦绕着让他安心的灵力气息，只是无论他怎么努力，都看不清对方的脸。
本丸的三日月宗近笑了起来，笑声温和得像春风拂过湖面：“哈哈哈，甚好甚好。既是你的手艺，那我是否可以讨要一杯？也好尝尝这来自异乡的茶味，说不定还能找到新的喜好。”
鹤月国永点了点头，没说话，只是耐心地等待茶叶泡开。小狐丸很快搬着矮桌和抹茶茶具回来，看到桌上的中式茶具时，也愣了一下，随即笑着将抹茶碗放在一旁，没多问什么。
待茶叶泡好后，鹤月国永拿起茶壶开始倒茶。他不知从哪里又变出几个小茶杯，一一摆放在桌上——杯子大小一致，白瓷表面光滑细腻，与茶壶相得益彰。
众人只见他手腕轻转，琥珀色的茶汤缓缓注入杯中。给今剑、石切丸、小狐丸和岩融的茶杯，都倒得满满当当，茶汤几乎要溢出来，在杯口形成一层薄薄的水膜；而给【三日月宗近】和自己的茶杯，却只倒了半杯，刚好没过杯底，留下足够的空间散热。
鹤月国永拿起自己那杯半满的茶，指尖触到微凉的杯壁，又将另一杯递给【三日月宗近】，语气随意得像在分享普通的饮品：“尝尝，味道如何。要是觉得淡了，我再加点茶叶。”
【三日月宗近】接过茶杯，指尖触到杯壁的瞬间，心里忽然明白了什么——鹤月国永这是在护着他，怕他被烫到。他嘴角勾起一抹淡淡的笑，蓝色眼眸里的月牙亮了些：“那就多谢了。”
“居然还有我们的吗？”今剑兴奋地伸手去拿茶杯，刚碰到杯壁就像被烫到的猫一样缩回手，红色眼眸瞬间皱成一团，指尖还在轻轻搓动，“好烫！怎么这么满啊！根本没法拿！”
岩融也拿起茶杯，看着杯里几乎要溢出的茶汤，无奈地笑了。他手指粗，握住小巧的茶杯时，指腹几乎要碰到滚烫的茶汤：“这茶杯好小一个，也就只能尝尝味道了，还这么满，连拿都不好拿。不过这茶香倒是真不错，闻着就很舒服。”
小狐丸则小心地捧着茶杯，轻轻吹了吹杯中的热气。他凑近杯口，鼻尖萦绕着清甜的茶香，浅啜一口后，眼睛亮了些：“感觉茶香比抹茶要清新些，没有那么苦，还带着点柑橘的甜味，倒也不错。很适合春天喝，能让人心情变好。”
石切丸仔细观察着茶具，指尖轻轻碰了碰茶壶上的兰花纹路，触感细腻光滑。他若有所思地说：“这泡茶的手法，还有茶具的样式，都带着浓厚的东方韵味，似乎是来自海的那边的手艺，倒是少见。之前只在古籍里见过类似的记载，没想到今天能亲眼见到。”
几人一边吐槽茶杯太满，一边小心翼翼地捧着茶杯喝茶，动作笨拙得像在摆弄珍宝。只有本丸的三日月宗近没动，他看着自己满杯的茶，又看了看鹤月国永淡然的神色，蓝色眼眸里闪过一丝了然。
他很快明白对方的用意：这是在给今剑之前的无礼下马威——谁让今剑一直把【三日月宗近】当成“coser”，还说些不当的话；顺便也“连累”了他这个“同振”，算是给所有人提个醒。
他抬起袖子遮住半张脸，嘴角藏着笑意——毕竟是活了千年的“老爷爷”，这点小伎俩还看不出来？只是没想到，自己居然也被连带进去了，倒也有趣。这少年，倒是比看起来的更护短。
鹤月国永注意到他没动，脸上扬起一抹笑，眼神却没什么温度，像结了层薄冰：“怎么，三日月殿对我泡的茶不满意吗？还是觉得这来自异乡的茶，配不上你的身份？”
本丸的三日月宗近品茶的动作顿了顿，抬眼看向鹤月国永，又扫了眼旁边还在对着满杯茶皱眉的今剑，心里了然。他放下袖子，语气依旧从容，带着几分四两拨千斤的智慧：“哈哈哈，说笑了。只是觉得这茶或许应该配些和果子，不然单喝茶，总觉得少了点什么。甜配苦，才是最好的搭配，不是吗？”
他嘴上这么说，心里却清楚——鹤月国永是故意的，就是要让他们尝尝“烫手”的滋味，好记住之前的失礼，以后不敢再随便把“coser”的标签贴在【三日月宗近】身上。
“那确实可惜。”鹤月国永语气平淡，眼神却带着几分催促，像在提醒对方“别装了”。他指了指桌上的茶杯，“我没带什么点心，不过茶凉了就不好喝了，要是放凉了再倒掉，未免有些浪费，不是吗？毕竟这茶叶来得不易。”
他一边说着，一边用眼神示意对方接茶，态度明确——这“下马威”，你今天必须接下。
本丸的三日月宗近无奈地笑了笑，不再推脱。他伸手拿起茶杯，指尖小心地捏着杯沿，避开滚烫的杯身；又轻轻吹了吹杯中的热气，待温度稍降后，才慢慢喝了一口。
茶汤入口的瞬间，清甜的味道在舌尖散开，带着柑橘的果香和茶叶的醇厚，没有抹茶的苦涩，也没有奶茶的甜腻，刚刚好。他忍不住点了点头：“确实是好茶，比抹茶更合我的口味。只是这‘下马威’，我算是接下了。”
“说起来，我们要怎么称呼你？”岩融喝完茶，将空茶杯放在桌上，杯底与桌面碰撞发出轻响。他大大咧咧地坐在一旁，紫色长袍随意地搭在腿上，笑起来露出尖尖的鲨鱼牙，语气里满是真诚，“不用告诉我们真名，你随便想一个称呼就行，我们都不介意。毕竟名字只是个代号，重要的是心意。”
其他刃的目光也纷纷落在【三日月宗近】身上，眼神里都带着纯粹的善意。石切丸的目光温和得像春日暖阳，仿佛无论对方说什么、做什么，他都会包容；小狐丸的眼神里带着好奇，却没有丝毫探究的恶意，只是单纯想多了解这位“同类”；本丸的三日月宗近则依旧是那副从容的模样，眼神里藏着岁月沉淀的智慧，静静等待着对方的回答。
【三日月宗近】能清晰地感觉到，他们的目光里没有排斥，没有误解，更没有“coser”的标签，只有纯粹的友好。他甚至能笃定，哪怕自己此时说了什么失礼的话，他们也不会责怪，只会温柔地包容。这种感觉，自从被前审神者下了诅咒后，就再也没有过了。
今剑也跟着开口，只是语气比之前收敛了些，没再提“coser”之类的话。他挠了挠头，银色长发有些凌乱，却更显可爱：“对啊，怎么称呼你？还有啊，你可以不用叫三日月‘同振’的，又不需要你……演什么角色，不用这么认真。大家都是朋友，随便叫就好。”
他的话刚说完，一道无形的威压突然笼罩下来。那威压不算强烈，却带着不容置疑的锐利，像出鞘的刀抵在脖颈上，让人心生敬畏。今剑只觉得膝盖一软，差点就要趴在桌上，后背瞬间冒出冷汗，连呼吸都变得急促起来。
可下一秒，威压又突然消失，像是从未出现过。今剑惊魂未定地抬眼看向鹤月国永，却只看到少年低垂着眼，手指在茶具上轻轻摩挲，指尖还带着刚泡茶时残留的水汽，仿佛刚才的威压只是他的错觉。
“今剑兄长，怎么了？”石切丸也察觉到了那一瞬间的异常——空气中的灵力波动突然变得急促，又很快恢复平静。他看着今剑脸色发白，眼神里满是惊恐地盯着鹤月国永，忍不住问道，语气里满是担忧，“是不是哪里不舒服？要是累了，我们可以先回去休息。”
今剑咽了口唾沫，强行压下心里的恐惧。他知道那威压肯定是鹤月国永释放的，是在警告他别乱说话，别再提“演角色”之类的话。可他不敢说出来，只能摇了摇头，声音有些发颤：“没事，石切丸，我只是觉得有点累，可能是刚才跑太快了，体力还没恢复过来。”
他不敢再看鹤月国永，只能低头盯着桌上的茶杯，指尖无意识地抠着杯沿，心里却暗暗记下——以后绝对不能在鹤月国永面前提“cos”“演角色”之类的话，免得再被那可怕的威压吓到。
本丸的三日月宗近将这一切看在眼里，却没点破。他只是笑呵呵地捧着自己从隔壁拿来的清茶，开口打圆场，试图缓解这略显尴尬的气氛：“如果不太会取名的话，就称呼你为‘宗近’如何？如果用名和姓来分开称呼，比如我叫‘三日月宗近’，你叫‘宗近’，老爷爷我感觉应该就不会弄错了，你觉得呢？”
【三日月宗近】抬头看向对面的三日月宗近。对方的蓝色眼眸像未被污染的月亮，清澈、温和，带着岁月沉淀的平和，没有一丝阴霾；而自己的眼眸里，却藏着诅咒的阴影，藏着无数次被误解的痛苦，藏着被前审神者伤害的痕迹，快要变成被血染红的月亮，再也回不到最初的纯净。
他沉默了几秒，手指紧紧攥着茶杯，指节因为用力而泛白。茶水在杯中轻轻晃动，映出他眼底的迷茫与痛苦。最终，他像是做了某种决定，声音轻得像风，却带着不容置疑的坚定：“我……无名，唤我无名就好……”
鹤月国永的手猛地顿住，指尖的茶壶差点滑落。他无奈地叹了口气，心里涌上一股强烈的无力感——果然，剧情还是走到了这一步，他还是没能改变什么。
他知道“无名”这个称呼的寓意有多差——没有名字，就像没有身份，没有归属，只能在黑暗中独自漂泊。可他没法强行改变，跟在【三日月宗近】身边，看着他经历这些痛苦，已经是天道宽容的极限，他不能再插手更多，否则只会引来更严重的反噬。
“果然，我还是什么都做不到吗？”他喃喃自语，声音小得只有自己能听见，眼底满是不甘。他明明有能力保护【三日月宗近】，却因为所谓的“天道规则”，只能眼睁睁看着对方陷入痛苦，这种无力感快要将他吞噬。
檐廊下的气氛瞬间变得有些诡异。几人都察觉到了鹤月国永的失落——他周身的气息从之前的锐利变得低沉，像被乌云笼罩的太阳；还有【三日月宗近】的低沉，他垂着头，肩膀微微颤抖，显然是陷入了某种悲伤的情绪。
一时没人说话，只有风吹过樱花树的声音，花瓣落在地面上，发出轻微的声响，更显寂静。
【三日月宗近】也察觉到了鹤月国永的情绪。他抬起头，看着少年低垂的眉眼，看着他眼底的不甘与自责，心里忽然软了下来。他知道鹤月国永一直在护着他，一直在为他着想，甚至不惜违背天道规则留在他身边。
他轻轻开口，语气里带着几分妥协，还有一丝不易察觉的依赖：“那，阿鹤，你希望我叫什么……”
鹤月国永猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶——他能清晰地感觉到，之前束缚着他的禁制，居然松动了！像是有一道无形的屏障被打破，让他可以稍微挣脱规则的限制，为【三日月宗近】做些什么。
他张了张嘴，犹豫了几秒。这两个名字在他心里藏了很久，是他在时间缝隙中偶然得知的——“五阿弥切”带着救赎的寓意，传说中能斩断痛苦的过往；“胧月宗近”则藏着温柔的期盼，像朦胧的月光，能照亮黑暗的路。
他轻声说道，声音里带着几分郑重，像是在许下一个承诺：“我希望，你可以叫五阿弥切，或者……胧月宗近。”
本丸的三日月宗近听到这两个名字，蓝色眼眸里闪过一丝惊讶——这两个名字都带着特殊的寓意，显然是鹤月国永精心挑选的。他很快恢复了平和，嘴角勾起一抹笑意——看来，这个来自异乡的少年，对“无名”先生，倒是用了真心，这份心意，比任何礼物都珍贵。