漠河的雪比想象中更冷，冰晶钻进衣领时，像无数细小的针在刺。林默裹紧冲锋衣，看着小张用冰镐凿开冻土层，露出一块嵌在岩石里的金属板，表面的符文在雪地反光中泛着青灰色，和1999年实验基地的锚点底座一模一样。
“就是这儿了。”小张呵出一团白汽，手里的探测仪屏幕上，代表能量源的红点正稳定跳动，“坐标显示，这是七个早期锚点里最北的一个，能量残留比我们毁掉的那个高30%。”
阿月蹲在金属板旁，指尖的淡蓝能量轻轻拂过符文，冰层下传来细微的震动。“里面有活物。”她脸色发白，往回收了收手，“不是蚀时虫，更像是……某种机械装置在运转。”
老陈往手心吐了口唾沫，握紧撬棍：“管它什么玩意儿，先撬开看看！”他抡起撬棍砸向金属板边缘，冰层碎裂的脆响在雪原上格外清晰，却没能在板上留下丝毫痕迹。
“别硬来。”林默按住他的手，从背包里掏出苏教授的怀表，“李凯的信里说，锚点认怀表当钥匙。”他打开表盖，将背面的齿轮对准金属板中央的凹槽按下去，符文瞬间亮起，像一圈游动的萤火。
金属板缓缓下沉，露出一个深约三米的竖井，井底的探照灯光柱里，悬浮着一颗拳头大小的银色球体，表面缠绕着三根金属管，连接着周围的岩石，每根管子上都刻着“1999”的字样。
“是能量输送管。”小雅举着羊皮纸对照，“图纸上说，早期锚点靠地热能运转，这些管子就是导热的。”她指着球体表面的刻度盘，“自毁程序的启动键在这里，需要输入苏教授的生日——。”
小张趴在井口，用改装的终端连接刻度盘：“正在输入密码……等等，有防火墙！”终端屏幕突然弹出一行红色警告：“检测到非授权访问，启动防御机制”。
竖井里的银色球体突然发出尖锐的嗡鸣，三根金属管同时喷出白雾，探照灯光柱中，无数细小的冰针从雾里射出来，擦着林默的耳边飞过，钉在雪地上，瞬间冻结成冰棱。
“是防御系统！”老陈一把将林默拽到身后，用撬棍挡住第二轮冰针攻击，“这玩意儿比监察局的自动门还灵！”
阿月突然按住井口边缘的符文，淡蓝能量顺着掌心注入冰层：“我能暂时干扰它的能量流！小张，快！”她的声音发颤，额头上的汗珠刚冒出来就结成了霜。
小张趁机快速敲击终端键盘，防火墙的代码在屏幕上飞速滚动，终于在第三轮冰针射出前，弹出“密码验证通过”的绿色提示。银色球体的嗡鸣渐渐平息，表面的刻度盘弹出一个红色按钮，闪烁着等待指令。
“安吗？”小张抬头看向林默，指尖悬在按钮上方。自毁程序启动后，整个锚点会在十分钟内熔毁，释放的能量足以让周围三公里的冻土融化，必须在爆炸前撤离到安全距离。
林默看向远处的界碑，雪地里的驯鹿正低头啃食苔藓，对即将到来的爆炸毫无察觉。“再等等。”他突然想起老周笔记本里的话，“早期锚点除了稳定时空，还能调节局部气候，要是毁了，这片冻土可能会永久解冻。”
“可李凯的信里说必须销毁。”小雅捏紧羊皮纸，“他不会骗我们的。”
竖井底部的银色球体突然发出“咔哒”声，表面弹出一个微型屏幕，显示着一段模糊的影像——1999年的李凯站在实验室里，对着镜头说：“若看到这段影像，说明你找到了北境锚点。此锚点连接着永久冻土层的地质稳定带，非到万不得已，请勿启动自毁。按下侧面的蓝色按钮，可将其转入休眠模式，切断能量输出，保留基础功能。”
影像消失后，球体侧面果然亮起一个蓝色按钮，旁边标注着“休眠”。
“原来还有这种操作。”老陈挠了挠头，“这李凯心思够细的。”
小张按下蓝色按钮，银色球体缓缓缩进岩石，金属板重新合上，符文的光芒渐渐熄灭。探测仪屏幕上的能量曲线断崖式下跌，最终稳定在“5%”的位置。“成功了！”他松了口气，“能量输出切断了，就算有蚀时虫被吸引过来，也得不到足够的能量。”
阿月瘫坐在雪地上，护腕下的淡蓝能量微弱得像将熄的烛火：“下一个锚点在三亚，对吧？希望那里能暖和点。”
三亚的热带雨林比漠河的雪原更让人难受。湿热的空气裹着腐叶的气息，藤蔓像无数只手在拉扯裤腿，小张的探测仪在茂密的植被中频频失灵，直到阿月指着一棵千年榕树根须下的光斑——那里的空气比周围冷三度，符文的寒气正透过泥土往外渗。
“在树底下。”林默用砍刀劈开藤蔓，露出一块布满青苔的石板，上面的符文被树根缠绕，像穿了件绿色的网衣。他试着用怀表解锁，石板却纹丝不动，符文反而泛起刺目的红光。
“不对劲。”小雅翻开羊皮纸，突然指着角落的小字，“这里写着‘三亚锚点经后期改造，增加生物识别系统，仅限苏教授直系亲属启动’。”
“直系亲属……苏念！”阿月掏出手机，屏幕上是苏念的照片——她现在在市立图书馆当管理员，和母亲当年一样戴着黑框眼镜。“可她不在这儿啊。”
榕树突然剧烈摇晃，根须像鞭子一样抽过来，小张躲闪不及，被抽中后背，立刻红肿起一道印子。“是防御机制！”他捂着背后退，“它把我们当成入侵者了！”
林默盯着石板上的红光，突然想起苏教授怀表内侧的刻字——“致吾女念，愿你永远拥有选择的权利”。他从背包里掏出那枚怀表，打开后举到树根前，表盖内侧苏念的照片（那是苏教授当年偷偷放进去的）在光斑中晃动。
根须的抽打突然停了。石板上的红光渐渐变成柔和的金色，符文顺着根须爬上树干，在枝叶间组成一个巨大的“念”字。石板缓缓移开，露出一个被树根包裹的水晶舱，舱里漂浮着一张泛黄的信纸，是苏教授的笔迹：
“念念，当你看到这封信时，妈妈或许已经不在了。三亚的锚点储存着我所有的实验数据，包括蚀时虫的弱点——它们害怕纯净的生命能量，就像榕树害怕除草剂。若有一天锚点失控，让它休眠就好，别毁掉它，这里藏着妈妈对你的所有想念。”
水晶舱的侧面，同样有“休眠”和“自毁”两个按钮。林默按下蓝色的“休眠”键，榕树的枝叶轻轻垂落，像在鞠躬，石板重新合上时，根须在上面织出一个心形的网。
“原来每个锚点都有自己的故事。”小雅把信纸折好放进塑封袋，“李凯和苏教授不是只想毁掉它们，是想保护它们。”
接下来的三个月，他们辗转六座城市，遇见六个不同的锚点：
在敦煌的沙漠深处，锚点藏在一座废弃的烽火台里，启动休眠时，沙丘上浮现出1999年实验人员刻的壁画，画中李凯和苏教授正抬着时间晶体走向锚点，身后跟着十七个模糊的身影；
在厦门的海底，锚点被珊瑚覆盖，探测仪显示它的能量早已耗尽，只剩下一个空壳，贝壳在残骸上拼出“平安”两个字，像是大自然的留言；
在成都的老宅地下，锚点与一口百年老井相连，休眠时井水突然涌出土陶碎片，上面的符文与老周钟表铺的落地钟完全一致，碎片拼起来，是李凯写给老K的信：“弟弟，哥对不起你，没能陪你长大”；
在西安的古城墙里，锚点的金属板上刻着密密麻麻的名字，都是1999年牺牲的实验人员，休眠的瞬间，城墙上的灯笼突然集体亮起，照亮了每个名字上的微光，像十七颗不会熄灭的星。
最后一个锚点在香港的摩天楼地基下。当林默按下休眠键时，整栋楼的玻璃幕墙突然亮起，组成一幅巨大的星图，与1999年李凯笔记本里的“时空坐标图”完美重合。星图的中心，闪烁着一颗从未在星表上出现过的星，标注着“家”。
回到本市的那天，恰逢苏教授的忌日。林默等人带着六座锚点的休眠记录来到苏念工作的图书馆，她正在整理苏教授的旧书，阳光透过窗户落在书页上，照出里面夹着的一张照片——年轻的苏教授抱着年幼的苏念，站在三亚的榕树下，两人笑得眉眼弯弯。
“妈妈说，每个锚点都像一颗种子。”苏念接过记录册，指尖划过“敦煌”那一页的壁画拓片，“种下时或许带着危险，但只要好好守护，就能开出花来。”她从抽屉里拿出一个木盒，里面是一枚银色的徽章，上面刻着“时间守护者”，“这是妈妈留给我的，她说总有一天会遇到你们。”
徽章的背面，刻着一行极小的字：“时间的博弈，从来不是毁灭，是守护”。
林默把徽章别在胸前，窗外的阳光正好落在“时间之外”书店的招牌上，老陈正在修配厂门口给机床上油，小张和阿月扛着探测仪往花圃走，小雅站在图书馆的书架前，正指着一本《时空拓扑学导论》对苏念说着什么。
他突然想起李凯信里的最后一句话：“当六座锚点沉睡，时间会回到它该有的样子。”此刻后颈的菱形印记彻底失去了温度，像一块普通的皮肤，探测仪的屏幕上，所有代表能量源的红点都变成了绿色，稳定得像呼吸。
或许博弈还未结束，或许未来仍有未知的裂缝，但此刻的阳光是真的，笑声是真的，那些在时光里沉睡的锚点，和守护它们的人，都是真的。
林默推开图书馆的门，走向人群聚集的方向。雪落无声，花开有痕，时间的博弈场里，最坚硬的盾牌从来不是武器，是那些愿意相信“明天会更好”的勇气。