小寒的风裹着冰粒，打在“时间之外”书店的玻璃上噼啪作响。林默用棉布擦拭展柜里的玻璃罐，里面装着块不规则的琥珀，是上个月在实验基地遗址公园的蓝玫瑰花丛下发现的。琥珀里裹着只蚀时虫的残躯，却泛着温润的光泽，不像其他虫骸那样冰冷——小张的探测仪显示，里面封存着1999年的温度，与人类体温完全一致。
“苏念说这是‘时间琥珀’，”小雅捧着杯姜茶走进来，杯壁上凝着水珠，“国家实验室的检测报告出来了，琥珀里的蚀时虫基因序列发生了变异，是被某种温和的能量驯化过，就像……被人用体温焐过一样。”
林默的指尖贴着玻璃罐，能感觉到微弱的暖意，像握着颗晒过太阳的鹅卵石。琥珀里的蚀时虫翅膀上，还粘着半片蓝玫瑰花瓣，纹路清晰得能数出脉络，与阿月花圃里新开的花朵毫无二致。“是苏教授做的，”他突然想起苏教授笔记里的话，“她研究过用生物能量中和蚀时虫的腐蚀性，说‘最烈的毒，或许能用最软的温度化解’。”
展柜的下层，整齐排列着从各地收集来的“时间信物”：西安兵马俑坑的青铜碎片（带着陶俑的体温）、厦门湿地的红树林种子（裹着渔民的汗渍）、敦煌壁画上的颜料残渣（混着画师的唾液）……每个物件都带着人类活动的温度，在玻璃罩里泛着柔和的光，像群沉默的见证者。
老陈扛着个铁皮箱走进来，箱子上的锁已经锈死，他用撬棍撬开时，里面冒出股陈旧的樟脑味。“这是我爹当年的工具箱，”他从里面翻出副皮质手套，指缝里还沾着青铜粉末，“博物馆的人说手套内侧的油渍里，有蚀时虫的微量dNA，和你那琥珀里的一致。”
手套的掌心位置，有块明显的磨损，形状恰好能握住西安锚点的冷却阀。小张的探测仪扫过手套，屏幕上的能量曲线突然与琥珀同步跳动，形成两道交织的波浪——像1999年的陈建国和苏教授，在实验室里隔着仪器传递温度。
“他们当年肯定一起试过驯化蚀时虫，”阿月的指尖泛着淡蓝微光，轻轻点在玻璃罐上，琥珀里的花瓣突然颤动了一下，“你看，蚀时虫的口器是闭合的，没有喷射毒液的痕迹，它死前……是平静的。”
午后的阳光透过云层，给琥珀镀上了层金箔。林默突然发现，琥珀里的蚀时虫残躯旁，还藏着个更小的物件——是枚变形的铜纽扣，上面刻着个“K”字，和老K糖纸背面的印记一模一样。“是李凯的，”他放大手机拍摄的照片，“纽扣边缘有齿痕，像是情急之下用牙咬过，留下了唾液痕迹。”
国家博物馆的研究员赶来时，带来了更惊人的发现：铜纽扣的齿痕里，提取到了李凯的dNA，与蚀时虫变异基因序列中的人类基因完全匹配。“他用自己的体液参与了实验，”研究员指着检测报告上的图谱，“这是种近乎自毁的方式，用自身细胞中和虫体毒性，就像……用血肉喂药。”
老陈突然蹲在地上，从工具箱最底层掏出个铝制饭盒，里面装着半块干硬的馒头，上面留着牙印。“1999年7月14日，我爹没回家，这是他落在工具箱里的午饭，”他的声音发颤，“原来他不是在加班，是在……”
话没说完，小张的探测仪突然发出急促的蜂鸣，屏幕上的能量曲线飙升到峰值——琥珀、手套、铜纽扣、干馒头，所有物件的温度在同一时间升高了0.5c，恰好是人类情绪激动时的体温波动。
“是记忆在发热，”阿月的眼眶红了，“他们知道我们在看，在回应我们。”
傍晚的寒风渐歇，林默把琥珀放在展柜的中心位置，周围摆上手套、纽扣和干馒头，像给三位故人摆了个小小的祭坛。小雅在展柜旁放了盏台灯，暖黄的光线透过玻璃，在物件上投下重叠的影子，像1999年的他们在实验室里并肩工作的模样。
街坊们闻讯都来看这神奇的琥珀，孩子们趴在玻璃上，指着里面的蚀时虫问“它是不是变好了”，老人则对着手套和纽扣叹息，说“这才是真的英雄，把苦自己咽了”。小张举着相机，把每个瞬间都拍下来，说要做成“时间温度档案”，存在博物馆的数据库里。
林默在《时间守护者手记》上写下今天的发现，最后画了个小小的温度计，标注着“37c——时间最该记住的温度”。他望着展柜里的琥珀，突然明白这场生存博弈的终极答案：对抗冰冷的蚀时虫、对抗残酷的时间，靠的从来不是更坚硬的铠甲，是人类骨子里的温度——是科学家用血肉做实验的决绝，是工匠在工具上留下的汗渍，是每个普通人在危难时，愿意为别人焐热双手的温柔。
夜幕降临时，巷口的落地钟敲响了九下。林默锁上书店的门，看着阿月给蓝玫瑰盖上保温罩，老陈扛着工具箱往修配厂走，小张抱着相机追逐最后一缕阳光。寒风里，展柜里的时间琥珀依旧泛着暖意，像颗埋在时光里的火种，提醒着每个路过的人：最冷的裂缝，总会被最暖的人心填满。