冬至的黎明比往常更沉，像一块浸了墨的绒布，将整个城市裹得严实。林默站在“时间锚点站”的观测台，指尖划过冰冷的控制台，屏幕上七座锚点的能量读数正以相同的频率跳动，像被无形的线牵着的脉搏。
“北纬41°23，东经93°17，能量强度78%。”小雅的声音从通讯器里传来，带着雪地靴踩过积雪的咯吱声，“阿勒泰锚点的星轨校准器冻住了，我正用暖风机对着传感器吹，估计十分钟能启动。”
林默抬头望向穹顶，巨大的星图投影上，北斗七星的斗柄正指向“子”位——这是冬至特有的星象，古人说“阴极之至，阳气始生”，此刻七座锚点的能量场也正经历着类似的转换，从极弱的谷底慢慢抬升，像初春的嫩芽顶破冻土。
观测台的中央，悬浮着一个透明的冰球，里面封存着七份锚点的核心样本：阿勒泰的冰川结晶、厦门的海水凝珠、敦煌的沙粒结晶体……每一份样本都被精确控制在零下5c，这是林默反复试验得出的“临界温度”，既不会冻结能量流动，又能锁住样本的活性。
“老陈那边怎么样？”林默对着麦克风问，视线停留在屏幕上闪烁的红色警报区——敦煌锚点的能量流出现异常波动，读数忽高忽低，像个醉汉在钢丝上摇晃。
“敦煌锚点的风沙太大，”老陈的声音混着风声，“我刚换了三个传感器，现在正用保温棉把主机裹起来，能量读数稍微稳点了，但星轨定位还是偏了0.3弧分，得等风沙小了再校准。”
林默调出敦煌锚点的三维模型，沙丘在能量场中扭曲成波浪状，那些流动的沙粒里，藏着无数细小的金属屑——这是二十年前“星轨计划”留下的痕迹，当时为了增强锚点的稳定性，工程师们往沙层里埋了数吨的记忆金属，没想到如今反而成了干扰源，风沙一吹，金属屑就像无数个小磁铁，扰乱着能量场的分布。
“把校准频率调到7.8赫兹，”林默盯着模型中的沙粒运动轨迹，“这个频率能和记忆金属共振，让它们暂时稳定下来，趁这个间隙赶紧定位。”他顿了顿，补充道，“让小张把备用电池带上，那边的太阳能板被沙子盖住了，别让主机断电。”
通讯器里传来老陈的应答声，夹杂着风沙撞击防护面罩的噼啪声。林默转身走向观测台的另一侧，那里并排放着七台“时间校准仪”，每台对应一座锚点。冬至这天，地球的自转轴倾斜角度达到最大值，时间的流速会出现微妙的偏差，必须在正午十二点整完成校准，否则锚点的能量循环会滞后整整二十四小时，影响后续半年的能量分配。
“小雅，阿勒泰的星轨数据传过来了吗？”林默打开校准仪的防护罩，内部的齿轮立刻开始转动，发出精密的咬合声。这台仪器的核心部件是一块来自陨石的铁镍合金，能抵抗极端低温，二十年前由苏教授带队研发，如今依旧是校准星轨的关键设备。
“刚传过来，”小雅的声音带着松了口气的轻快，“校准器启动成功了，星轨坐标误差缩小到0.01弧秒，比预期的好。对了，李教授让我问你，要不要启动‘备用星轨’？她担心今天的太阳风暴会干扰主星轨信号。”
林默皱眉思索了片刻。“备用星轨”是十年前铺设的应急线路，从北极圈延伸至南极，能绕过大部分磁场干扰，但启动成本极高，且需要七座锚点同时切换频率，稍有不慎就会造成能量过载。
“先不用，”他最终决定，“密切关注太阳风暴预警，如果主星轨信号衰减超过30%，再启动备用线路。现在每座锚点的能量储备都不到50%，经不起折腾。”
他走到观测台的落地窗前，冬至的太阳正挣扎着爬上地平线，光线淡得像一层薄纱。七座锚点的实时画面在玻璃上依次亮起：阿勒泰的冰川反射着微光，厦门的海浪拍打着能量屏障，敦煌的风沙渐小，拉萨的雪山顶上，能量场像一朵巨大的莲花缓缓绽放……每个画面里，都有人在忙碌：工程师们裹着厚重的防护服调试设备，志愿者们给锚点周边的居民分发御寒物资，孩子们则在临时搭建的帐篷里，用彩笔描绘着他们想象中的星轨。
林默的目光落在厦门锚点的画面上——那里的海水正以一种奇异的方式结冰，不是寻常的固态，而是半透明的胶状，能量场在冰层中形成美丽的螺旋纹。这是海水里的微量元素与锚点能量反应的结果，苏教授生前曾研究过这种现象，在笔记里写道：“冬至的冰，是时间的果冻，凝固着过去与未来的褶皱。”
他忽然想起苏教授的另一句话：“星轨的偏差不可怕，可怕的是校准者失去耐心。”二十年前，这位头发花白的老人就是在冬至这天，守在观测台三天三夜，亲手校准了所有锚点，临终前还握着林默的手说：“这些锚点，不只是机器，是无数人用时间和心血喂大的孩子，得好好看着它们。”
“林默，敦煌的星轨定位完成了！”老陈的声音打断了他的回忆，带着明显的兴奋，“误差0.08弧分，在允许范围内！”
林默回过神，看了眼时间，距离正午还有两个小时。他深吸一口气，按下校准仪上的“同步”按钮，七台仪器同时发出蜂鸣，屏幕上的星轨坐标开始缓慢对齐，像一群被唤醒的候鸟，朝着同一个方向展翅。
“各单位注意，”他对着麦克风说道，声音平稳有力，“还有两小时，检查能量储备，清理所有干扰源，我们要让这道星轨，稳稳地刻在冬至的天空上。”
观测台外，太阳终于挣脱了地平线，金色的光线穿过云层，在雪地上投下长长的影子。林默知道，接下来的两个小时，每一分每一秒都至关重要。七座锚点像散落在大地上的珍珠，而他和同事们，就是要在冬至这天，用精准的校准，把这些珍珠串成一条坚韧的线，让时间的流动，沿着这条线，稳稳地走向下一个轮回。