时维腊月二十八，北京城已是年意渐浓。各衙署虽已封印，但街市上采办年货的百姓却步履匆匆，脸上并无多少喜色。去岁辽东战事吃紧，陕西又传旱情，这京城的年，也仿佛在寒风里瑟缩着。更有一层无形的压抑笼罩全城——天启皇帝的大丧未久，按制，民间虽不禁止庆贺，但官场之中，一切从简，紫禁城内更是素服减膳，不闻乐舞。
乾清宫东暖阁内，炭火盆烧得噼啪作响，驱散了严冬的寒意。崇祯皇帝朱由检并未身着常朝的衮服，仅是一袭玄色便袍，肩头却似承载着整个帝国的重量。他面前围坐的，正是他特意召入京师“共度年节”的几位臣子与学者：徐光启、孙承宗、孙元化、卢象升、杨鹤、汤若望、毕懋康、茅元仪。
“今日请诸位先生来，不拘虚礼，只议实政。”崇祯的声音沉稳，打破了短暂的寂静，“朕欲设一‘集策斋’，专司军国机要、新政方略之咨议谋划。诸位皆国之干臣，学贯中西，望能不吝赐教。”
“集策斋”之名，取集思广益之意，名称少了几分招摇，更合崇祯此刻不愿过度刺激旧有阁部官僚的心思。
孙承宗作为帝师、前蓟辽督师，率先开口，语气凝重：“陛下，集策斋之设，意在纳众之言，直呈天听，实为良策。然权责需明晰，以免与内阁、六部龃龉。老臣以为，当专重于辽东军务、火器研发、财政开源及农政水利等急务。”
“孙师所言极是。”崇祯颔首，取出一卷手谕，“朕已草拟章程，集策斋议定之事，经朕批红，可特事特办，直发相关衙署施行。首要者，一曰强兵，二曰理财，三曰格物。”
话题一开，气氛便活跃起来。徐光启与身旁的汤若望低语数句，转向崇祯，苍老的声音中带着热切：“陛下，臣与汤司铎正合力编译《火攻挈要》，详载西洋炮术与铸炮之法。若得集策斋支持，可在登州、京师设厂速造。另，汤司铎观测天象，预言明岁华北恐有旱情，西洋水利之法或可未雨绸缪。”
汤若望亦起身，用略带异域腔调的官话补充，并呈上带来的新式汲水车、风磨等图样。
卢象升目光炯炯，抚掌道：“若将此等利器用于边镇屯田，可省转输之劳，固我边防！”他年轻气盛，锐意进取，对革新之事最为热衷。
杨鹤却持重摇头：“卢主事之言虽善，然西北民力已疲，骤兴大工，恐滋扰地方。当以抚慰为先，缓缓图之。”他总督三边，深知流民之患，根子在民生凋敝。
众人就兵事、农政、工技争论不休，崇祯则凝神静听，不时发问，或在纸上记录。当毕懋康谈及景德镇瓷业可借鉴西洋珐琅彩技术，烧制更精美瓷器以增岁入时，崇祯眼中一亮。
“毕卿所言，令朕思及一策。”他抬手止住议论，“内帑近来有些进项，朕欲拨出部分，设‘格致馆’，专司火器、农具、舟车、历法等诸般实用之学之研习与推广。徐先生总领馆事，孙元化、汤若望副之，茅元仪等协理。” “格致”一词，取自《大学》“格物致知”，比“格物”更显学问体系之完备。
孙承宗略有顾虑：“陛下，内帑直拨格致馆，恐非成例……”
“成例？”崇祯轻轻放下茶盏，目光扫过众人，“若无于少保革新军制，京师恐早非我有。世易时移，当有非常之策。眼下建奴叩关，流寇初起，国库空虚，若再墨守成规，无异于坐以待毙！”
皇帝语气不重，却字字千钧，带着不容置疑的决心，令众人肃然。
这时，窗外传来零星的爆竹声，提醒着人们时辰已晚。崇祯踱至窗边，望着宫城外灰蒙蒙的天空，声音低沉下去：“今日已是岁末……想起皇兄……去岁此时，尚在……”他语带哽咽，天启七年八月，其兄天启帝朱由校驾崩，灵柩至今尚停于德陵，国丧期未过，宫中年节气氛全无，唯有冷清与哀思。他稳了稳情绪，续道：“想起宁远、锦州将士，此刻正在冰天雪地中枕戈待旦，英国公、袁崇焕携五十万两犒银前去，也不知能否稍解边关饥寒。而据户部报，九边欠饷累计已逾二百万两，朕……心实难安。”
暖阁内一片静默，只闻炭火轻响。国丧之哀、边关之忧、财政之困，像几重巨石压在每个人心头。
徐光启颤巍巍离席跪倒：“老臣愿捐一年俸禄，助建格致馆。”
卢象升、茅元仪等人亦纷纷起身：“臣等愿捐！”
崇祯连忙亲手扶起徐光启，动容道：“诸位先生请起。朕要的，非是诸位俸禄，而是这破旧立新、共度时艰的赤胆忠心！”他执意留众人用了简朴的御膳——不过是些饺子、年糕并几样小菜，席间依旧不忘讨论各项细节，直至夜幕降临，才命内侍掌灯送客。
众人离去后，崇祯独留徐光启片刻，赐下一架汤若望进献的望远镜，又询问了与耶稣会士合译西学典籍之事，方才让他离去。
待暖阁只剩自己一人，崇祯走回御案，从暗格中取出一份以火漆密密封存的奏报。这是魏忠贤自南京递来的密折。他仔细阅看，上面详述了魏忠贤抵达江南后，如何借售卖宫中“淘汰”古玩为名，暗中结交富商巨贾，并已初步摸清了漕运沿线几个关键节点——淮安、扬州、苏州等地漕帮、官吏勾结，盘剥粮赋、夹带私货的些许证据。
崇祯提起朱笔，在一张空白秘旨上写下措辞严厉的指令：
“谕魏忠贤：漕运乃国脉所系，积弊已久。卿可借机暗中查访，凡贪墨漕粮、勒索舟师、蠹国病民者，无论官职大小，证据确凿即密拿，严讯其罪，追缴赃款。务须谨慎，勿打草惊蛇，亦不可牵连过广，动摇漕运根本。所得赃银，除部分留用，余者秘密解送内帑。钦此。”
写罢，他用上随身小印，唤来贴身太监王承恩，低声吩咐：“八百里加急，密送魏厂臣。”
王承恩躬身接过，悄然退入殿外的黑暗之中。
崇祯长长吁了口气，望向窗外。夜空寂寥，唯有寒风呼啸而过。这个年，注定在国丧的哀戚、边关的警报与暗流汹涌的革新、整肃中悄然度过。旧岁将除，等待这个年轻皇帝和大明王朝的，是吉是凶？他紧握着那份关于漕运贪腐的密报，眼神愈发坚定而深邃。