安全屋的日子，像滴入静水中的墨，缓慢晕开，无声无息，却悄然改变着内部的颜色。林枫的腿伤在精心的治疗下，肿胀渐消，疼痛从持续的钝痛退化为特定动作下的锐痛，骨头愈合的麻痒感开始出现，这是身体在艰难地自我修复。他已经可以在搀扶下，拄着助行器在病房内短距离走动。但这有限的活动自由，并未缓解他内心的禁锢感。
宋博士依旧是主要的治疗负责人。她的专业无可挑剔，换药、检查、调整用药方案，精准得像瑞士钟表。但林枫敏锐地察觉到，她平静外表下隐藏的审视并未消失，只是变得更加隐蔽。她不再直接询问伤疤，却在每次检查身体数据时，会格外留意他的心率、皮电反应等细微变化，仿佛在监测一台精密仪器的异常波动。她与林枫的对话，也仅限于必要的医疗沟通，客气而疏离。
安娜的病房依旧禁止探视。但从宋博士偶尔透露的只言片语中，林枫得知她的生理指标趋于稳定，但精神状况起伏很大，时而沉默如石，时而会在夜间惊醒，发出压抑的尖叫。宋博士试图进行心理干预，但进展缓慢。林枫提出想见安娜一面，被宋博士以“当前阶段任何外部刺激都可能引发不可控反应”为由，礼貌而坚定地拒绝了。
山猫每天会来一次，通报一些经过高度过滤的外界信息：圣殿的搜捕网络仍在收紧，几个外围据点遭受不明袭击，沈墨浓正在全力追查内鬼，转移计划因风险评估升高而暂时搁置。每一次通报，山猫的眼神都比上一次更加凝重，语气中的紧迫感也愈发明显。林枫能感觉到，这座看似坚固的安全屋，正承受着越来越大的外部压力。
这种内外交困的压抑感，让林枫无法安心养伤。他必须主动做点什么，哪怕只是为了确认自身的处境。那支偷来的圆珠笔，成了他唯一的工具。
他开始更加细致地观察病房的每一个细节。他发现，天花板角落的烟雾探测器旁边，有一个极其微小的、不易察觉的黑色孔洞，很可能是隐藏的广角摄像头。门上的观察窗，也从单向变成了偶尔能瞥见外面走廊模糊人影的双向。监视无处不在，但似乎存在着某种规律——在深夜医护人员交接班前后，大约有十分钟左右的空档期，走廊的巡逻守卫会短暂离开岗位。
这是一个机会。
某个深夜，估算着时间，林枫再次艰难地挪到门边。他没有试图撬锁，那太冒险。他用圆珠笔的笔尖，小心翼翼地撬动了门框下方一个不起眼的、似乎用于固定线缆的塑料盖板。盖板松动后，后面是纵横交错的各类管线。他不懂这些线路的用途，但他发现，其中一根较细的数据线，连接处似乎有些松动。他不敢乱动主线，只是用笔尖极其轻微地拨弄那根松动的数据线，试图造成一种接触不良的假象，希望能干扰到某个不重要的子系统，从而观察反应。
做完这一切，他迅速退回床上，假装入睡。心跳如鼓。
几分钟后，走廊传来轻微的脚步声，停在门口。观察窗暗了一下。外面的人似乎停留了片刻，然后脚步声远去。没有异常响动。
第二天，一切如常。宋博士来换药时，神情没有任何变化。林枫无法判断昨晚的小动作是否成功，或者是否被察觉。这种不确定性加剧了他的焦虑。
转机出现在一次例行的物理治疗之后。一位年轻的男理疗师帮助林枫进行腿部肌肉康复训练。训练结束后，理疗师在收拾器械时，一枚小巧的、银色的U盘从他口袋滑落，掉在床脚不易察觉的角落。理疗师似乎并未察觉，径直离开。
林枫的心脏猛地一跳。他没有立刻去捡，而是等了几分钟，确认无人返回后，才艰难地弯腰，将U盘捡起藏好。这可能是意外，也可能是陷阱。但无论如何，这是一个潜在的、获取信息的机会。
问题是，如何读取它？病房里没有任何电子设备。
他想到了宋博士。她每次来都会携带一个轻薄的平板电脑记录数据。但如何从她手中拿到并使用电脑，几乎是天方夜谭。
就在林枫苦思冥想之际，宋博士在一次傍晚的查房时，似乎无意中提及：“明天上午，你需要进行一次全身ct扫描，评估骨骼愈合情况。扫描室在b区，我会陪你过去。”
ct扫描？离开这个封闭的病房？去b区？林枫心中一动。这是一个接触外部环境、观察地形、甚至寻找机会的窗口。
第二天上午，林枫被安置在轮椅上，由一名守卫推着，宋博士陪同，穿过几条安静的走廊，前往b区。林枫看似虚弱地靠在轮椅上，眼睛却像最精密的镜头，快速记录着沿途的一切：摄像头的位置、门禁系统的类型、走廊拐角处的消防疏散图、偶尔遇到的医护人员的神态……
b区看起来比A区更显老旧，灯光有些昏暗，空气中弥漫着不同的消毒水味道。ct扫描室门口，宋博士用门禁卡刷开厚重的防辐射门。就在门打开的瞬间，林枫瞥见斜对面一个房间的门虚掩着，门口标识着“资料室-临时”，里面似乎堆放着一些旧电脑和杂物。
扫描过程很快。结束后，在返回病房的途中，经过那个资料室时，推着轮椅的守卫的对讲机突然响了，里面传来急促的呼叫，似乎是某个入口有异常情况需要支援。守卫停下脚步，看向宋博士，面露难色。
宋博士皱了皱眉，看了看虚弱的林枫和近在咫尺的A区通道，对守卫说：“你先去处理。我送林先生回病房，很近。”
守卫犹豫了一下，还是点头快步离开。
只剩下宋博士和林枫。她推着轮椅，继续向A区走去。走廊里异常安静。林枫的心跳开始加速。这是一个绝佳的机会！资料室的门虚掩着，里面可能有电脑！
就在他们即将拐进A区通道时，林枫突然捂住胸口，脸上露出极其痛苦的表情，身体剧烈地抽搐起来，从轮椅上向下滑去！
“林先生！”宋博士惊呼一声，连忙蹲下身扶住他，“你怎么了？”
林枫“痛苦”地喘息着，手指死死抓住宋博士的手臂，仿佛无法呼吸，另一只手指着自己的喉咙，说不出话。
宋博士脸色骤变，立刻检查他的瞳孔和脉搏，同时快速从白大褂口袋里掏出一个小巧的应急呼叫器按下。“坚持住！医疗小组马上到！”
就在她全神贯注于林枫的“突发状况”时，林枫那只抓住她手臂的手，手指极其灵活地一勾，将她白大褂口袋里的门禁卡夹了出来，迅速滑进了自己的病号服袖子深处。整个过程在不到两秒内完成，借助身体的抽搐和衣袖的掩护，天衣无缝。
几秒钟后，急促的脚步声传来，两名医护人员推着抢救设备赶到。林枫的“症状”也恰到好处地开始“缓解”，呼吸逐渐平稳，但依旧显得十分虚弱。
“可能是急性短暂性心肌缺血，需要立刻做心电图和详细检查！”宋博士快速判断，语气带着不容置疑的焦急。
林枫被迅速抬上担架车，推向急救室。在混乱中，他感觉到袖子里的门禁卡硌着皮肤，心中却没有丝毫喜悦，只有冰冷的算计和一丝负罪感。他利用了宋博士作为医生的职业本能和责任心。
在急救室进行了一系列检查，结果自然是“虚惊一场”，被归因于身体虚弱和应激反应。林枫被送回病房，宋博士一直陪同，眉头紧锁，显然对这次意外非常重视。
“你需要绝对静养，林先生。”她离开前，语气严肃地告诫，“任何情绪波动和剧烈活动都可能引发危险。”
林枫“虚弱”地点点头，目送她离开。房门关上后，他躺在病床上，感受着袖子里那张冰冷的门禁卡。