“和平旅社”306房间的门被有节奏地轻叩了三下，不是苏清月的暗号，而是更为普通的、带着一丝试探的敲击。凌夜的神经瞬间绷紧，无声地移至门後，透过猫眼向外望去。
门外站着的，是林薇。
她穿着一件米色的针织开衫，下身是简单的牛仔裤，长发松松地挽在脑後，手里提着一个印有社区药店logo的塑料袋，脸上带着一丝难以掩饰的忧虑和疲惫。她看起来不像检察官，也不像背负着秘密的接头人，只像一个担心朋友、前来探望的普通女孩。
凌夜犹豫了一瞬。将她卷入自己的漩涡是危险的。但看着她那双清澈眼眸中不容错辨的关切，他最终还是缓缓拉开了门。
「你怎麽找到这里的？」凌夜的声音因长时间沉默而有些沙哑。
林薇没有立刻回答，而是侧身进屋，迅速关上门，这才松了口气般说道：「我问了苏姐……她只给了我地址，没说别的。」她环顾了一下这间简陋压抑的房间，眉头微微蹙起，但很快又舒展开，将注意力完全放在凌夜身上。「你的脸色很不好，凌夜。」
凌夜下意识地想否认，但连日来的记忆混乱、心魔低语的侵扰、以及面对庞大敌人所产生的精神压力，早已在他身上刻下了清晰的痕迹。他的眼下有着浓重的青黑，嘴唇缺乏血色，整个人像一根绷得过紧的弦，随时可能断裂。
（让她进来是个错误。）心魔的声音如同阴冷的雾气弥漫开来。（她太乾净，太脆弱。你的世界只会玷污她，或者……毁了她。让她离开，凌夜，在你还能控制住我……或者在我说服你不再控制之前。）
一股烦躁与自我厌弃的情绪涌上心头，凌夜的语气不由得带上了一丝生硬：「我没事。这里不安全，你以後不要再来了。」
林薇却没有被他吓退。她将药店塑料袋放在桌上，从里面拿出几盒药，有安神的，有缓解神经衰弱的，还有一盒维生素b族。「你的状态骗不了人，凌夜。我学过医，也见过太多因为压力而崩溃的人。你现在需要的不是独自硬扛，而是适当的帮助。」
她走近一步，目光温柔却坚定地直视着他有些躲闪的眼睛。「让我帮你，好吗？就像你当初在医院里，选择相信我一样。」
这句话击中了凌夜内心最柔软的部分。他想起了那个充满消毒水气味的病房，想起了她是如何顶着压力，为他当时模糊不清的记忆和状态作证。在那片馄沌中，她的信任曾是为数不多的锚点之一。
他紧绷的肩膀微微松懈下来，沉默地拉过那张摇晃的木椅，坐了下来。这是一种无声的默许。
林薇拉过另一把椅子，坐在他对面，没有急於询问具体发生了什麽，而是开始运用她的医学知识和心理辅导技巧。「试着深呼吸，凌夜。吸气……缓慢，深长……对，然後慢慢呼出来。将注意力集中在你的呼吸上，感受气流进入和离开你的身体。」
她的声音柔和而具有引导性，像一股温润的溪流，试图冲刷他脑海中那些尖锐的杂音。凌夜闭上眼，尝试跟随她的指引。起初，心魔的低语和混乱的记忆碎片依旧在咆哮，但林薇的声音持续而稳定，如同在暴风雨中点亮的一座灯塔。
（她在试图安抚野兽……可笑。）心魔冷笑，但它的声音似乎被那温和的引导声隔开了一层，不再那麽具有直接的穿透力。
「现在，试着放松你的额头……放松眼皮……放松脸颊的肌肉……」林薇的声音彷佛带着某种魔力，引导着凌夜有意识地松开那些因长期紧绷而僵硬的部位。
她观察着他细微的表情变化，适时地递上一杯温水，看着他喝下。然後，她拿出一个小巧的、没有品牌标识的香薰瓶，滴了两滴透明的液体在纸巾上，递到凌夜鼻尖。「这是薰衣草和檀香的混合精油，有助於镇静安神。」
一股清雅沉静的香气缓缓萦绕开来，不同於安全屋的霉味，也不同於记忆中犯罪现场的血腥与冰冷，这气息带着一种平和的、属於正常生活的温度，悄然驱散着盘踞在他神经末梢的焦虑。
（无用的挣扎。）心魔的声音显得有些烦躁，但的确微弱了些。
凌夜紧皱的眉头，在不知不觉中舒展开了几分。他依然能感觉到心底那片黑暗的淤泥，以及潜伏其中的危险存在，但至少，此刻它们被暂时隔离在了一层无形的屏障之外。
「你的瞳孔反应有些迟缓，伴有轻微的不规则震颤，」林薇轻声说道，语气专业而充满关切，「这是长期精神高度紧张和睡眠严重不足的典型表现。凌夜，你的大脑需要休息，强行透支只会让情况恶化。」
她没有追问他看到了什麽，听到了什麽，只是从生理层面给予最务实的观察和建议。这种不探究秘密的尊重，反而让凌夜感到一丝久违的松弛。
「我知道很难，但试着在睡前半小时远离所有电子屏幕，可以听一些舒缓的纯音乐。这些药，按说明书吃，能帮你改善睡眠质量。」她将药品推到他面前，动作轻柔。
时间在安静的疗愈过程中缓缓流逝。窗外偶尔传来车辆驶过的声音，遥远而模糊，反而衬得房间内更加宁静。凌夜没有说话，林薇也多数时间只是静静地陪伴，或进行一些简单的、旨在让他放松的引导。
这份无言的陪伴，本身就像一种良药。在充满背叛、孤立和阴谋的世界里，这份不问缘由的信任和温柔，显得如此珍贵，几乎灼痛了他早已习惯冰冷的心。
当林薇终於起身准备离开时，凌夜的状态虽然依旧疲惫，但眼神中那种濒临崩溃的尖锐感已经缓和了许多。
「我明天再来看你。」林薇拿起自己的包，看着他，语气不容拒绝。
凌夜张了张嘴，想说「危险」，想说「不用」，但最终，对这份温暖的贪恋压倒了一切。他点了点头，低声道：「……谢谢。」
林薇笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的心疼。「照顾好自己，凌夜。你不是一个人在战斗。」
她离开了，房间里再次剩下凌夜一人，空气中还残留着那令人安宁的淡淡香气。桌上是她带来的药物和一瓶她特意留下的、据说有助於睡眠的草本茶。
（脆弱的联结。）心魔的声音再次响起，却似乎失去了几分之前的笃定，带着一丝被干扰後的不悦。（这份虚假的平静能维持多久？当真正的风暴来临时，她，或者这点可笑的温情，能保护你吗？）
凌夜没有回答。他走到窗边，看着楼下林薇纤细的身影融入夜色，直至消失。
他深知心魔说得对，前方的风暴足以摧毁一切。林薇带来的疗愈如同昙花，短暂而脆弱。
但正是这短暂的宁静与温暖，让他更加清晰地意识到自己想要守护的是什麽。不仅仅是虚无缥缈的正义概念，还有这些具体的、真实的、给予他信任与温暖的人。
他握紧了拳头，感受着体内力量与黑暗并存的那种诡异平衡。
疗愈，不是为了消除黑暗，而是为了积蓄在黑暗中继续前行的心力。
而他的战斗，还远未结束。
---
（本集完）