苏静坐在仓库的折叠桌前，指尖捏着一支黑色中性笔，笔尖悬在空白A4纸上迟迟没落下。桌角堆着刚打印好的物流单，旁边是喝了一半的矿泉水，瓶身上凝着的水珠滴在纸上，晕开一小片湿痕。她盯着“末日预警信”五个字的草稿，又划掉——太直白，容易被当成恶作剧，得换种更稳妥的措辞。
“不能提‘重生’，也不能说‘我知道’，得用‘可靠信息来源’这种客观表述。”她低声自语，重新在纸上写开头：“致种花国应急管理部：本人获取可靠信息，未来我国将遭遇多轮极端天灾及未知生物威胁，具体如下，恳请重视并采取应对措施……”
写极寒时，她停顿了几秒——前世-60c的低温还历历在目，小区的水管冻得炸裂，楼道里结满冰棱，没暖气的人家三天就冻僵了。她在纸上写道：“第一阶段：未来10-15天，将出现-60c极端低温，持续15天以上，会导致供水供电设施冻裂、交通瘫痪，户外暴露超过10分钟可能危及生命，需提前储备保暖物资（-60c极寒衣物、暖宝宝）、备用能源（汽油发电机、煤炭）。”
接着是极热：“第二阶段：低温结束后5-7天，将出现60c极端高温，持续10天以上，可能引发干旱、山火，需储备饮用水、降温设备（空调、冰块），避免午后户外活动。”她想起前世高温时，河水蒸发见底，超市的矿泉水被抢空，不少人中暑而亡，这些细节不能写太多，怕显得刻意，只说关键影响和应对建议。
最棘手的是妖兽，前世末日后才出现，一开始是小型毒虫变异，后来是大型野兽，攻击力极强。她斟酌着写：“第三阶段：高温结束后10-15天，将出现未知变异生物（暂称‘妖兽’），具有攻击性，可能破坏建筑、伤害人类，需提前构建防御设施（金属围栏、防护网），储备防御武器（刀具、远程工具）。”
最后是建议部分，她结合自己建别墅的经验：“建议：1. 优先在地下或高海拔地区建设集中庇护所，配备保温层、独立能源、储水系统；2. 组织各地储备生活物资（粮食、药品、水），确保物资分配；3. 提前培训应急队伍，应对天灾及生物威胁；4. 通过官方渠道发布预警，引导民众做好准备。”
写完草稿，苏静读了三遍，删掉所有可能暴露身份的表述，比如“本人曾见过”改成“信息显示”，“我准备了”改成“建议储备”，确保全文客观中立，像个掌握内部信息的知情者，而非亲历者。她把草稿折好放进兜里，起身收拾桌子——得找个隐蔽的打印店，不能留下任何痕迹。
仓库附近的小巷里有一家“便民打印店”，老板是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，只顾着看手机，很少问顾客的事。苏静走进店里，把草稿放在柜台上：“阿姨，把这个打印一份，双面打，用A4纸，谢谢。”
阿姨抬头扫了眼草稿，没多问，点开电脑文档，快速排版打印。打印机“滋滋”运作时，苏静站在门口望风，确认巷子里没人注意这边——巷口有个修鞋摊，师傅埋头干活，偶尔抬头看一眼，没在意她。
“好了，一块钱。”阿姨把打印好的信纸递给她，苏静扫码付款，接过信纸仔细看了一遍——字迹清晰，没有错漏，然后从兜里掏出草稿，当着阿姨的面撕成碎片，扔进门口的垃圾桶：“谢谢阿姨，不用留底，我自己有备份。”阿姨摆摆手，继续看手机，没再多说。
接下来是寄信。苏静没选市区的大邮局，而是开车去了郊区的小镇邮局——这里监控少，人也少，不容易留下记录。邮局里只有一个穿蓝色制服的工作人员，还有一个老奶奶在寄明信片。苏静走到柜台前，拿出早就准备好的白色信封，里面装着打印好的预警信，信封上只写了“种花国应急管理部 收”，没有寄信人地址和姓名。
“同志，寄这个，寄到首都的应急管理部，要多少邮票？”苏静把信封递过去，声音尽量平淡。工作人员接过信封，看了眼地址，没问寄信人：“寄挂号信吧，能查物流，不容易丢，邮票8块钱，再填个单子。”
苏静接过单子，在“寄信人”那一栏写了“匿名”，工作人员愣了一下，还是没多问，帮她贴好邮票，盖了邮戳，放进身后的邮袋里：“明天统一发走，大概3天能到。”苏静点点头，没停留，转身走出邮局，上车后看了眼后视镜——邮局门口没人注意她，心里松了口气。
回到仓库时，天已经黑了。苏静打开手机的手电筒，照亮折叠桌，调出系统面板想确认物资是否完好，却在“系统商城”下方看到一个新按钮——“私人商店开启入口”，下面标注着“需消耗5000积分，开启后可自主上架\/售卖物资，支持跨副本交易”。
她愣了一下，赶紧看积分余额：开通聊天室扣100，后来超额完成任务斤，加上之前剩余的，面板上显示“当前积分：积分”。5000积分对现在的她来说根本不算什么。
“开启私人商店。”她点击按钮，积分瞬间扣除5000，按钮变成“我的私人商店”，下面有“店铺设置”“商品管理”“订单管理”三个选项。她先点“店铺设置”，“店铺名称”那一栏是空的，她想了想，前世在末日里一直想有个能安心交易的地方，现在有了空间和物资，不如叫“天下第一店”——既霸气，又能让人记住。
输入“天下第一店”，系统提示“店铺名称可用”，她点击确认，店铺主页瞬间生成：黑色背景，金色字体的店名，下面是“待上架商品”“店铺等级：1级（可上架10件商品）”。苏静点开“商品管理”，看着空白的列表，一时没琢磨好卖什么——空间里有3万斤巨型植物、发电机、汽油，还有机器人，但这些在副本里或许有用，末日里更是稀缺，得想清楚哪些适合上架，哪些要留着自己用。
她靠在仓库的纸箱上，看着手机屏幕里的“天下第一店”，嘴角忍不住上扬——不管预警能不能被重视，至少她现在有了更多底气，私人商店或许能成为她在副本和末日里的另一个保障。夜色渐深，仓库外的风“呼呼”吹过，苏静关掉系统面板，准备明天回深山别墅，继续布置内部，私人商店的商品，慢慢想也不迟。