市体育馆改造的庇护所里，凌晨五点的天还没亮，场地中央的应急灯就亮了起来，昏黄的光线下，密密麻麻的地铺从看台延伸到场地中央，两床被子之间连放脚的缝隙都没有。
有人裹着破旧的棉衣蜷缩着，有人靠在看台的栏杆上打盹，孩子的哭声、老人的咳嗽声、女人的叹息声混在一起，裹着极寒的空气，在封闭的空间里散不开——
这是庇护所接收幸存者的第十天，粮食储备从最初的两车，降到了现在的半车，每个人的口粮，也从“一碗粥加半个馒头”，变成了“小半碗掺谷壳的野菜粥”。
“发粮了！排队！不排队的今天没份！”两个穿深蓝色马甲的工作人员推着铁桶过来，桶沿上沾着干硬的粥渍，桶里的野菜粥稀得能照见人影。
人群瞬间涌上去，却被两个手持木棍的人拦住——为首的是王磊，庇护所负责人王主任的侄子，别人都穿洗得发白的旧棉衣，他却套着件干净的黑色夹克，袖口还沾着油星子，手里的木棍时不时往人堆里戳，吓得最前面的老人往后缩：“挤什么挤！没看见桶里就这点东西？再挤谁都别吃！”
张婶攥着个豁口的搪瓷碗，排在队伍中间，碗沿上还沾着昨天的粥痕。
她的孙子小宇发着低烧，嘴唇干裂得流血，昨天只喝了小半碗粥，夜里一直喊“饿”。轮到她时，舀粥的工作人员手抖了抖，勺子里的粥只盖住碗底，还飘着几根没煮烂的野菜：“婶，省着点喝，今天就这些了，后面还有人等着呢。”
张婶刚想求着多给半勺，身后突然伸过来一只手，一把夺过她的搪瓷碗。
“这碗我要了，你个老太婆，吃这么多干嘛？”是王磊，他把碗里的粥倒进自己手里的不锈钢饭盒——
饭盒里已经有小半碗粥了，是刚才截胡前面李叔的。他随手把搪瓷碗扔在地上，“哐当”一声，碗沿又磕掉一块瓷，粥洒在地上，瞬间结成了薄冰。
“你怎么能抢我的粥！我孙子还饿着呢！”张婶扑过去想抢饭盒，却被王磊一脚踹在膝盖上，疼得她跪在地上。
“老东西，敢跟我抢？”王磊蹲下来，用木棍戳了戳张婶的胳膊，“信不信我让我叔把你撵出去？外面零下二十度，出去冻半天就没气了，你想试试？”
周围的人都低下头，没人敢说话。昨天老李就是因为替张婶说了句“不该抢老人的粮”，被王磊带着人拖到庇护所门口冻了半小时，回来后就咳嗽不止，现在还蜷缩在看台角落，连动都动不了。
刘叔攥着自己的空碗，指节捏得发白，却只能把脸扭向一边——他家里还有老伴和孙女，要是得罪了王磊，一家人都没好日子过。
“王哥，这儿还有块压缩饼干，刚从一个老头那儿拿的。”
王磊的跟班小李跑过来，手里攥着块皱巴巴的压缩饼干，包装纸上还沾着灰。
王磊接过来，撕开包装就咬了一口，饼干渣掉在地上，旁边一个穿破棉袄的孩子立刻蹲下去，想用手刮起来，却被小李一脚踢开：“滚！这也是你能碰的？”
孩子吓得哭起来，被旁边的母亲赶紧拉进怀里，母亲的眼泪掉在孩子的头发上，没等擦干就冻成了冰粒。
场地西侧突然吵了起来，是两个男人在抢一个布包——里面藏着半袋玉米面，不知道是谁从家里带出来的，刚才被发现后，两人就打了起来。
一个人的脸被抓破，血顺着下巴流下来，另一个的胳膊被划了道口子，布条缠在上面，渗着淡红色的血。
布包在混乱中被扯破，玉米面撒在地上，没等落地就被风吹得飘起来，几个人立刻蹲下去，用手往嘴里捧，连地上的灰尘都没放过，嘴里还念叨：“别浪费……别浪费……”
张婶扶着膝盖慢慢站起来，走到看台角落的地铺旁。小宇还在睡着，眉头皱得紧紧的，嘴唇干裂得更厉害了。
她从破被子里摸出个小玻璃瓶，里面装着点融化的雪水，用棉签蘸着涂在小宇的嘴唇上。
旁边的刘叔凑过来，压低声音说：“刚才听巡逻的工作人员说，他们的收音机收到消息，米国那边比咱们这儿还乱——超市被抢空了，抢粮的人直接开枪，尸体堆在街头，连收尸的人都没有……”
张婶没说话，只是把小宇抱得更紧了。
应急灯的光更暗了，外面的风声透过体育馆的窗户传进来，像鬼哭一样。
她看着场地中央还在抢粥的人，看着王磊坐在看台上啃着压缩饼干，突然觉得嘴里发苦——原来就算躲进了庇护所，就算有了“安全”的地方，在缺粮的极寒里，活下去，还是这么难。
远处的铁桶已经空了，最后一个领到粥的人，把碗底的粥舔得干干净净，连沾在碗沿上的谷壳都抠下来塞进嘴里。
王磊吃完饼干，把饭盒往地上一扔，对着工作人员喊：“明天多给我留两碗粥，我叔说我最近巡逻辛苦，得补补！”
工作人员点点头，没敢反驳。张婶闭上眼睛，把脸埋在小宇的头发里——她不知道这样的日子还要过多久，也不知道明天，能不能给孙子抢到那半碗稀粥。