永乐年间，北京。
这座北方雄城，作为当今圣上朱棣的龙兴之地和选定的新都，正经历着一场脱胎换骨的重生。巨大的城墙轮廓向天际延伸，无数工匠民夫如蚁附般攀爬在脚手架之上，夯土声、号子声、车马声交织成一片喧嚣的乐章，空气里弥漫着尘土与汗水的气息，一派鼎盛王朝的蓬勃朝气。
时近黄昏，落日熔金，为这座忙碌的城池镀上了一层暖色调的光晕。永定门前，进出的人流车马依旧络绎不绝。守城的兵卒在百户的带领下，严格盘查着过往行人，虽疲惫却不敢有丝毫懈怠。京城脚下，权贵云集，谁也保不齐哪个看似普通的路人背后，就有着通天的关系。
忽然，城门处原本嘈杂的声浪，莫名地低了下去。所有人的目光，都不由自主地被一道正自官道徐徐走来的身影所吸引。
那是一个身着月白色素锦长袍的年轻男子，衣袂在微风中轻轻摆动，不染尘埃。他身形挺拔，如孤峰绝壁，独立于这凡尘浊世。面容俊美得近乎虚幻，仿佛不是人间刀笔所能雕琢，肌肤下隐隐有温润光华流转。最引人注目的是他那双眼睛，深邃如古井寒潭，平静无波，扫视之间，带着一种洞穿世事的淡漠，仿佛眼前这喧嚣的帝都、这忙碌的众生，都与他隔着一层无形的屏障。
他并未骑马，也未乘车，只是看似悠闲地迈着步子。然而，若有人细看，便会骇然发现，他每一步踏出，身形便似缓实疾地向前飘移数丈，官道上的尘土竟似畏惧般自动避开他周身三尺之地。喧嚣的市井之声到了他身边，也仿佛被一道无形的墙壁阻隔，变得微弱而不真切。
守城的王百户是个在军中滚打二十多年的老行伍，直觉远比常人敏锐。他心头一跳，立刻意识到此人绝非凡俗，连忙排开身前士卒，快步上前，拱手抱拳，语气带着十二分的客气：“这位公子爷，请留步。天色将晚，按例需查验路引文书，不知公子入城所为何事？”
白衣男子停下脚步，目光淡淡地扫过王百户。那目光并不凌厉，却让在尸山血海里爬出来的王百户瞬间感到一股寒意从脚底直冲天灵盖，仿佛自己心底所有的盘算和念头，在这双清澈见底的眸子面前都无所遁形。
“回家。”男子开口，声音清冷平和，如同山涧流水，听不出丝毫情绪起伏。
“回家？”王百户一怔，北京城虽是龙兴之地，但如此人物，他搜肠刮肚也想不起是哪家府上的公子王孙。他硬着头皮，愈发恭敬地问道：“敢问公子府上何处？小的也好记录在册，以免冲撞。”
男子并未回答，只是微微抬头，望向城内那座已初具规模、在夕阳下闪烁着琉璃瓦光辉的紫禁城方向，眼神中掠过一丝极难察觉的缥缈。十余年光阴，这里的街巷变了模样，但那股汇聚于此的、蓬勃而略带焦躁的“龙气”，以及几缕熟悉的血脉感应，却愈发清晰了。
就在王百户进退维谷之际，一阵急促杂沓的马蹄声从城内方向传来，伴随着少年人清朗却带着几分骄矜的呼喝：“闪开！速速闪开！太孙殿下回城！”
人群顿时一阵骚动，慌忙向两侧避让。只见一队盔明甲亮、彪悍精锐的骑士，簇拥着一位身着绯色团龙常服的青年，旋风般冲至城门附近。为首青年约莫二十出头，剑眉星目，面容英挺，骑术精湛，眉宇间自然流露出一股天潢贵胄的优越之气，正是皇太孙朱瞻基。他显然是外出办差或游猎归来，脸上还带着几分畅快与意气风发。
朱瞻基策马将至城门，目光自然也落在了那卓尔不群的白衣男子身上。他自幼生长于帝王家，见识过无数文人雅士、猛将勋贵，但眼前此人那份超然物外、仿佛与整个世界格格不入的气质，竟让他这见惯了大场面的皇太孙，都感到一种莫名的压迫感，仿佛萤火之于皓月。
他下意识地勒紧缰绳，骏马人立而起，发出一声嘶鸣。朱瞻基微微蹙眉，语气中带着习惯性的审视与质询：“你是何人？为何阻在路中？”他身边的东宫侍卫见状，立刻警觉起来，目光锐利，手已按上了腰间的刀柄，凌厉的气息锁定了白衣男子。
然而，那足以让寻常百姓腿软的杀气，到了白衣男子身边，却如泥牛入海，消失无踪。他甚至未曾看向那些侍卫，连衣角都未曾晃动一下。他只是缓缓转身，平静地看向马上的朱瞻基，那双古井无波的眸子里，似乎倒映出朱瞻基少年得意的身影，又似乎什么都没有。
男子仔细端详了朱瞻基片刻，仿佛在确认什么，随即，一丝极淡的、近乎错觉的波动在他眼底闪过，他轻轻开口，语气平淡得像是在问候邻家子侄：
“瞻基，都长这么大了。”
声音不高，却清晰地传入了在场每一个人的耳中。
霎时间，万籁俱寂。
空气仿佛凝固了。王百户和守城兵卒们瞠目结舌，几乎以为自己耳朵出了毛病。太孙殿下的名讳，是能这般随意直呼的吗？还用这种长辈对待孩童的口吻！
朱瞻基也愣住了，脸上闪过一丝错愕与愠怒。敢如此对他说话的同龄人，他这辈子还没遇到过！即便是他的二叔汉王、三叔赵王，虽偶有戏谑，也绝不敢在大庭广众之下如此失礼！
“放肆！”
“狂徒！安敢对太孙殿下无礼！”
朱瞻基身后的侍卫们勃然变色，呛啷之声不绝于耳，数把雪亮的佩刀瞬间出鞘半尺，森寒的杀气再次弥漫开来，比之前更盛数倍，直指那白衣男子。只需朱瞻基一声令下，他们便会毫不犹豫地扑上去将这“狂徒”拿下。
面对这剑拔弩张的局面，白衣男子依旧恍若未闻，只是静静地看着朱瞻基，似乎在等待着他的反应。这份镇定，这份从容，反倒让朱瞻基迅速冷静下来。他到底是永乐皇帝朱棣亲手培养的继承人，心性远超常人。惊愕过后，他挥手制止了躁动欲上的侍卫，目光如电，仔细地审视着白衣男子的面容。
这张脸……俊美得有些不真实，但眉宇间的轮廓，尤其是那双深邃的眼睛，似乎……隐隐勾起了他尘封在童年记忆深处的一个模糊印象。
那是在北平燕王府，他还很小的时候。府里有一位极其特别的四叔。那位四叔总是很安静，不喜欢凑热闹，但偶尔看向他的目光，却带着其他叔伯没有的、一种难以言喻的温和。他记得二叔汉王那般骄横的人物，在四叔面前也会下意识地收敛气息；三叔赵王更是每次见到四叔，眼神深处都藏着一丝不易察觉的恐惧。靖难之后，这位四叔便如同人间蒸发，再无音讯。皇爷爷对此讳莫如深，太子父亲和两位王叔也极少提及，仿佛那是朱家一个不愿触碰的禁忌。
一些零碎的画面闪过脑海：金川门破之时，乱军之中，一道如神魔般的身影突入重围，将年幼的他从乱箭下捞起……那是四叔！对，就是四叔！
一个难以置信的念头如同惊雷般在朱瞻基脑海中炸响！难道……眼前这人，竟然是离家十余年、杳无音信的四叔？！那个在家族传说中，拥有着不可思议力量，因一位女子的失踪而怒而远走的四叔——朱高燨？！
朱瞻基的心脏猛地狂跳起来，他几乎能听到自己血液奔流的声音。他再次仔细看向对方的眼睛，那目光中的淡漠与深邃，与记忆中那份独特的温和依稀重合！
“你……你……”朱瞻基的声音带着一丝自己都未察觉的颤抖，他几乎是滚鞍下马，动作因为急切而略显慌乱。他快步上前，在所有人惊骇的目光中，竟对着那白衣男子，规规矩矩地躬身行了一个大礼：
“侄儿瞻基，不知是四叔归来！方才多有冒犯，冲撞了四叔，请四叔恕罪！”
这一拜，这一声“四叔”，如同平地惊雷，炸得城门口所有兵卒、侍卫、百姓目瞪口呆，鸦雀无声。王百户更是腿一软，差点瘫坐在地。皇太孙的四叔？陛下的第四子？这位……这位神仙般的人物，竟然是位王爷？！
白衣男子——朱高燨，看着面前恭敬行礼的侄儿，脸上依旧没有什么表情，只是虚抬了一下手，一股柔和却无法抗拒的力量将朱瞻基托起。
“不知者不罪。”朱高燨的声音依旧平淡，“我闲云野鹤惯了，不怪你。”
他的目光越过犹自处于震惊中的朱瞻基，再次投向那座巍峨的皇城，语气里听不出喜怒，仿佛只是随口一问：
“走吧，带我去见见老爷子。十多年了，他……身子骨可还硬朗？”
朱瞻基连忙收敛心神，恭声答道：“回四叔，皇爷爷身体康健，只是……时常念叨您。”他小心地选择着措辞。
“念叨我？”朱高燨嘴角似乎勾起一抹极淡的、意味不明的弧度，迈步便向城内走去，“是念叨我还没死在外面，还是念叨我给他惹的麻烦不够多？”
他的话语轻飘飘的，却让朱瞻基心头再次一紧，不敢接话，只是连忙示意侍卫牵马，自己则落后半步，陪着这位突然归来的、神秘莫测的四叔，向着那象征着权力顶峰的紫禁城走去。
身后，留下城门口一众尚未从震撼中恢复过来的人们，以及一个注定要迅速传遍北京城的惊人消息：那位传说中永乐皇帝的第四子，回来了！
而无人察觉，在踏入城门的那一刻，朱高燨那浩瀚如海的神识，已如无形的水银般悄然铺开，瞬间笼罩了整个北京城。太子朱高炽在东宫批阅奏章的疲惫，汉王朱高煦在府中饮酒作乐的骄狂，赵王朱高燧在密室内与人低语的阴鸷……以及，几缕隐藏在阴暗角落、带着建文朝印记的、微弱而腐朽的气息……都清晰地映入了他的识海。
朱高燨的眼神深处，一丝如万古寒冰般的冷冽，一闪而逝。