乾清宫，夜已深沉。宫灯将大殿映照得亮如白昼，却驱不散那弥漫在空气中的凝重。永乐皇帝朱棣并未安寝，依旧身着常服，坐于御案之后。案上堆积的奏章并未减少多少，但他此刻的目光却并未落在其上，而是望着殿外沉沉的夜色，手指无意识地摩挲着一方温润的玉镇纸，眉宇间带着一丝难以化开的疲惫与深沉。
北京城的暗流，他岂能不知？四子朱高燨的悄然归来，以及其在南京掀起的波澜，早已通过不同渠道摆在了他的案头。对这个儿子，他的心情复杂到了极点。是倚为干城的利器，亦是悬于头顶的利剑；是血脉相连的骨肉，更是难以掌控的变数。
就在这时，殿外值守的太监并未通传，但那两扇沉重的殿门，却无声无息地向内滑开了一道缝隙。一道月白的身影，如同融入月华一般，悄无声息地步入大殿，殿门在其身后又悄然合拢。
朱棣瞳孔微缩，握着镇纸的手指下意识地收紧。来了。
朱高燨步履从容，来到御阶之下，并未行礼，只是平静地望向龙椅上的父亲，唤了一声：“父皇。”
没有敬畏，没有疏离，平淡得如同寻常人家的父子晚间相遇。
朱棣深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，目光锐利地审视着阶下的儿子。十余年未见，容颜未改，气质却愈发深不可测，那双眼眸中的平静，仿佛能吞噬一切光芒。他挥了挥手，示意殿内侍立的太监宫女全部退下。
直到大殿内只剩下父子二人，朱棣才缓缓开口，声音带着一丝沙哑和不容置疑的威严：“回来了？南京的事，是你做的？”
“是。”朱高燨回答得干脆利落，没有半分遮掩，“清理了几只老鼠，救回了该救的人。”
“该救的人？”朱棣眼神一凝，“苏怜雪？她真的还活着？”
“活着，”朱高燨语气依旧平淡，但眼中瞬间掠过的寒芒却让朱棣心头一凛，“被建文余孽囚禁在水牢之中，受尽折磨。”
朱棣沉默了片刻。苏怜雪的存在，牵扯着靖难旧事，也关乎老四的逆鳞。他沉声道：“活着就好。人现在何处？”
“儿臣已安置妥当。”朱高燨并未透露具体地点，语气中带着明显的保护意味，“她需要静养，不希望被任何人打扰。”
这话里的潜台词，朱棣如何听不出来？他深深看了朱高燨一眼，道：“朕知道了。她既是你的人，朕自然不会过问。不过，老四，你此番动静，是不是太大了些？南京留守司的奏报，可是将你描述得如同神魔临世一般！朝野上下，如今已是议论纷纷！”
朱高燨嘴角勾起一抹淡淡的弧度，似嘲非嘲：“儿臣不过是做了该做之事。若有些人因此坐立不安，那正好说明他们心中有鬼。父皇难道不希望借此机会，将那些藏在阴沟里的虫子，一并清理干净吗？”
朱棣被这话噎了一下，眼中闪过一丝怒意，但更多的是一种无奈。老四这话，直接点明了他想借机整顿朝纲、清洗建文旧党的心思，却也毫不客气地表明，他朱高燨行事，自有准则，不会完全按照他这位皇帝的棋路来走。
“清理朝纲，朕自有分寸！”朱棣语气加重了几分，“但你也要知道，这里是北京，是帝都！不是你可以随心所欲的江湖！凡事，需讲究个方式方法，需顾全大局！”
“大局？”朱高燨轻轻重复了一遍，目光平静地迎上朱棣带着压迫感的视线，“儿臣的大局，就是护住该护的人，清除该清除的敌。至于其他……若有人觉得儿臣碍了他的大局，不妨让他亲自来与儿臣分说。”
霸道！无比的霸道！
朱棣看着儿子那副云淡风轻却睥睨天下的模样，胸中一阵气闷。他知道，跟这个儿子讲帝王心术、讲权衡利弊，根本就是对牛弹琴。他拥有着超越规则的力量，自然也就无视规则。
“你！”朱棣气得差点拍案而起，但最终还是强行压下了怒火，深吸一口气，语气转为低沉，带着一丝疲惫和告诫，“老四，朕知道你本事大，但你要明白，木秀于林，风必摧之！你这般锋芒毕露，可知会引来多少忌惮与敌意？即便朕能容你，这满朝文武，天下世家，又当如何？”
“忌惮？敌意？”朱高燨闻言，反而笑了，那笑容冰冷而淡漠，“父皇觉得，儿臣会在意吗？蝼蚁之忌惮，于苍鹰何损？他们若安分守己，儿臣自可相安无事。若有人不自量力，非要来试试锋芒……”
他顿了顿，语气轻描淡写，却带着冻结灵魂的寒意：
“那便让他们试试好了。正好，儿臣也觉得，这北京城，有些地方，也该用血洗一洗，才够干净。”
“你……！”朱棣指着朱高燨，手指微微颤抖，半晌说不出话来。他第一次如此清晰地感受到，这个儿子，已经彻底脱离了他的掌控，成为了一柄无人能握的双刃剑。
大殿内陷入了长久的沉默，只有烛火摇曳，映照着父子二人对视的身影，一个威严中带着无力，一个平静中蕴着决绝。
最终，朱棣仿佛瞬间苍老了几分，他缓缓坐回龙椅，挥了挥手，声音带着难以言喻的复杂：“罢了……罢了……你既然回来了，就好生待着。苏怜雪之事，朕会压下。至于其他……你好自为之！莫要……莫要闹得不可收拾！”
这几乎是一种默许和妥协。
朱高燨微微颔首：“儿臣明白。若无他事，儿臣告退。”
他没有等朱棣再说什么，转身，月白的身影再次融入殿门的阴影中，消失不见。
空荡荡的大殿内，只剩下朱棣一人，对着跳跃的烛火，发出一声悠长而沉重的叹息。他知道，从今夜起，北京的局势，将因这个儿子的归来，走向一个连他都无法完全预料的方向。