沈屹发现白夜变了。
这种变化细微而持续，如同早春的冰雪消融，起初难以察觉，直到某天突然发现溪流已开始欢唱。
周一早上七点半，沈屹准时出现在白夜的病房。令他意外的是，白夜已经洗漱完毕，床铺整齐，甚至自己服用了早餐前的药物。
“早上好，沈医生。”白夜坐在轮椅上，语气平静，没有了过去那种刻意的亲昵或挑衅。
沈屹微微一怔，随即恢复专业态度：“早上好。让我检查一下你的伤口。”
在检查过程中，白夜异常配合，没有借机碰触沈屹的手，也没有用那种炽热的目光紧盯着他。当沈屹宣布伤口愈合良好时，他只是点点头：“谢谢。”
这种突如其来的正常反而让沈屹感到不安。
更令人惊讶的是，当李治疗师前来进行物理治疗时，白夜没有拒绝。
“沈医生今天不陪我训练吗？”他问，语气中只有单纯的疑问，没有过去的偏执。
“我上午有门诊。”沈屹回答，暗中观察白夜的反应。
白夜沉默片刻，然后转向李治疗师：“那我们开始吧。”
沈屹离开病房时，内心充满困惑。这完全不是他认识的那个白夜——那个不惜装病、威胁、贿赂只为让他多停留片刻的白夜。
午休时，他在食堂遇见了林晓阳和陈墨。
“太神奇了！”林晓阳压低声音，眼睛瞪得圆圆的，“白少爷今天居然对我说‘谢谢’和‘请’！我差点以为他被什么附身了！”
陈墨慢条斯理地剥着鸡蛋：“行为模式的突然改变通常有特定原因。沈医生，你知道发生了什么吗？”
沈屹摇头，脑海中却浮现出那天白夜流泪的脸。“我只是...不知道该怎么留住这种感觉。我不知道除了控制和购买，还有什么方法可以让一个人留在我身边。”
难道...
下午，沈屹抽空去物理治疗室查看白夜的进展。透过观察窗，他看见白夜在治疗师的指导下认真进行训练，额头上布满汗珠，嘴唇紧抿，显然在忍受疼痛，但他没有抱怨，也没有要求休息。
“他很努力。”李治疗师注意到沈屹，走过来低声说，“比之前配合多了。虽然动作还不太标准，但态度很好。”
沈屹注视着白夜，那个总是游刃有余的男人此刻正笨拙地尝试控制自己的肌肉，神情专注得近乎稚气。
训练结束后，白夜看见沈屹，眼睛亮了一下，但很快又恢复平静。
“沈医生。”他推动轮椅过来，语气克制，“李治疗师说我的进步很快。”
“我听说了。”沈屹点头，“继续保持。”
一阵短暂的沉默后，白夜开口：“你今天还会来查房吗？”
“当然，那是我的工作。”
白夜点点头，没有再说什么，自己推动轮椅离开了。沈屹注视着他的背影，感到一种莫名的失落。
当晚查房时，沈屹发现白夜的床头柜上放着一本翻旧了的书——《人际交往与情感沟通》。书页间夹着许多便签，上面是密密麻麻的笔记。
“在看这个？”沈屹拿起书，尽量使语气听起来随意。
白夜的耳根微微发红：“随便翻翻。”
沈屹翻开一页，看到一段被划线的文字：“尊重他人的边界是健康关系的基础”。旁边的空白处，白夜用钢笔工整地批注：“但如何知道边界在哪里？”
又翻几页，另一段划线：“真诚的赞美能拉近人与人之间的距离”。批注是：“什么样的赞美不算越界？”
沈屹合上书，心中五味杂陈。白夜不是在改变，他是在学习——像研究商业案例一样研究如何“正常”地与人相处，如何不通过控制和购买来建立关系。
“这本书写得一般。”沈屹将书放回原处，“有些东西不是能从书里学到的。”
白夜抬起头，眼神中带着罕见的迷茫：“那该从哪里学？”
沈屹没有回答，因为他自己也不知道答案。
第二天，沈屹结束一台手术后，在休息室偶遇白夜——他正在林晓阳的陪同下进行走廊训练。这是他为数不多的被允许离开病房的活动。
“沈医生。”白夜停下脚步，额头上带着细密的汗珠，“手术顺利吗？”
“顺利。”沈屹简短回答，注意到白夜握着助行器的手在微微发抖，“你该休息了，过度训练不利于恢复。”
白夜点点头，对林晓阳说：“我们回去吧。”
林晓阳惊讶地眨眨眼，显然不习惯白夜如此顺从。回病房的路上，白夜几次似乎想对沈屹说什么，但最终都咽了回去。
这种刻意的克制持续了整整三天。白夜变得彬彬有礼，保持距离，完全符合一个模范病人的标准。但沈屹能感觉到那种紧绷——就像一根被拉到极致的弦，随时可能断裂。
周四下午，这根弦终于断了。
沈屹刚结束门诊，就接到林晓阳的紧急呼叫：“沈医生，快来！白先生情况不对劲！”
他赶到病房时，看见白夜蜷缩在床上，脸色苍白，呼吸急促，双手紧紧抓着床单。
“怎么回事？”沈屹立刻上前检查。
“不知道，训练回来后就这样了...”林晓阳焦急地说。
沈屹触摸白夜的额头，没有发热。检查瞳孔，反应正常。心率偏快，但还在可控范围内。
“哪里不舒服？”沈屹问，声音不自觉地放柔。
白夜摇头，咬紧下唇。
沈屹示意林晓阳离开，然后坐在床边的椅子上：“白夜，告诉我发生了什么。”
长时间的沉默后，白夜终于开口，声音沙哑：“我受不了了。”
“什么受不了？”
“这样...”他做了个手势，“假装正常，保持距离，像普通人一样交流...我做不到。”
沈屹静静地看着他。
“我想要碰触你，想要你只看着我，想要你知道你是我的...”白夜的声音颤抖，“但我知道这样会吓跑你。所以我在学习，学习如何‘正常’地...喜欢你。”
最后几个字轻得几乎听不见，却在沈屹心中激起惊涛骇浪。
“但我做不到，”白夜重复道，眼神痛苦，“就像让一只野兽学会用餐具吃饭。它的本性渴望鲜血，却被迫咀嚼青菜。”
沈屹从未听过有人如此赤裸而精准地描述自己的困境。
“那就不要完全改变。”沈屹轻声说。
白夜怔住：“什么？”
“野兽不需要变成绵羊。”沈屹继续说，惊讶于自己说出口的话，“但它需要学会不伤害那些它不想伤害的人。”
白夜的眼睛慢慢睁大，仿佛在黑暗中看到一线光明。
“我不希望你完全变成另一个人。”沈屹站起身，为他拉好被子，“做你自己，但学会控制那些会伤害他人的部分。这不容易，但你可以慢慢学习。”
“你会教我吗？”白夜问，声音中带着小心翼翼的期待。
沈屹没有直接回答：“好好休息，明天还要训练。”
他走到门口，听见白夜在身后轻声说：“我会学的，沈屹。我会学会的。”
这一次，沈屹没有纠正他直呼自己的名字。
走出病房，林晓阳立刻凑上来：“怎么样？白少爷没事吧？”
“情绪波动，没事了。”沈屹回答，然后注意到林晓阳手中的外卖袋，“那是？”
林晓阳顿时眉开眼笑：“墨哥给我买的蛋糕！他说我最近照顾白少爷辛苦了。”说着压低声音，“其实我觉得他就是想约我周末出去。”
“那你答应了吗？”
“当然！”林晓阳脸上泛起红晕，“我们去新开的科技馆，墨哥说那里有个药学发展史的特别展...虽然我对药学历程没什么兴趣，但和他一起去的话，看什么都行。”
沈屹看着林晓阳幸福的表情，突然意识到，健康的关系或许就是这样——不强求，不控制，只是单纯地享受彼此的陪伴。
第二天，白夜的表现有了微妙的变化。他依然礼貌配合，但不再那么紧绷。训练间隙，他会自然地与沈屹交谈，话题不再局限于病情。
“你周末通常做什么？”白夜在沈屹辅助他进行手臂训练时问道。
“阅读医学期刊，偶尔登山。”沈屹回答。
“我喜欢骑马。”白夜说，“车祸前，我每周都会去郊外的马场。有一匹叫‘风暴’的纯血马，性子很烈，但和我很投缘。”
沈屹有些惊讶：“想象不出你会喜欢这种运动。”
“为什么？”
“骑马需要与另一个生命建立信任和默契，”沈屹斟酌用词，“我以为你更喜欢完全掌控的感觉。”
白夜笑了，那是沈屹第一次看到他如此轻松的笑容：“恰恰相反。骑马的美妙就在于你不是在控制，而是在合作。你无法完全掌控一匹半吨重的生灵，只能引导它，与它共舞。”
沈屹注视着白夜的表情，突然意识到自己对这个男人了解甚少。 超越任性妄为的继承人形象， 偏执依赖的病人，还有一个真实的、有着自己爱好和想法的人。
训练结束后，白夜从床头柜抽屉里拿出一个小盒子：“给你的。”
沈屹立刻警惕起来。
“别担心，不是什么贵重东西。”白夜打开盒子，里面是一支普通的钢笔，“我看到你的钢笔旧了，就买了一支新的。不算贿赂吧？”
沈屹看着那支朴实无华的钢笔，确实不算昂贵，但很实用。他犹豫片刻，接了过来：“谢谢。”
白夜的脸上顿时绽放出光彩，像一个得到表扬的孩子。
那一刻，沈屹清楚地感觉到心中的某道防线正在崩塌。他意识到，真正危险的或许不是白夜的偏执和控制，而是他学着克制那些偏执和控制后，展现出的这一面——笨拙、真诚，令人无法抗拒地心动。
当天晚上，沈屹在办公室加班时，使用了那支新钢笔。书写流畅，手感舒适，就像白夜最近的表现一样，恰到好处。
他拿起手机，犹豫片刻，最终发出了一条短信：
“下周的脊柱微创研讨会，我只去三天。周四就会回来。”
几分钟后，回复来了：
“一路顺风。我会等你回来。”
沈屹放下手机，唇角不自觉地扬起一个微小的弧度。野兽正在学习克制，而猎人，似乎已经落入了自己设下的陷阱。
【小剧场】
林晓阳：“墨哥，我觉得白少爷最近画风不对，该不会是被人下降头了吧？”
陈墨：“医学上，那叫做‘为爱克制本能’，是大脑前额叶皮质压制边缘系统的结果。”
林晓阳：“说人话！”
陈墨：“爱情让人变态——往好的那种。”