初夏的风带着蔷薇的甜香，穿过“榴火”咖啡馆敞开的窗户，拂动着悬挂的绿萝叶片。店内一如既往地温暖宁静，但一种无形的、日益增长的期待感，如同藤蔓般悄然爬满了每个角落。
绘本《一期一会，岁岁年年》的出版进入了最后的倒计时。封面最终定稿——是蓝浔绘制的一幅细腻水彩：前景是咖啡馆一角，一杯氤氲着热气的咖啡旁，放着一颗裂开的、宝石般晶莹的石榴；背景虚化，隐约可见一树朦胧的蓝紫色花影。构图精巧，色彩温柔，既点明了主题，又保留了含蓄的诗意，完美契合了两人共同商定的“私密与分享”的平衡点。
网络上的预热悄然开始。出版社的官方账号发布了几张精心挑选的内页预览——有蓝浔笔下生机勃勃的植物特写，有石琉记录的、关于某株植物背后的小故事片段，还有一两幅描绘了咖啡馆日常的、充满生活气息的场景图。没有刻意炒作，只是安静地展示着这本书独特的质感。
然而，即便是这样低调的宣传，也如同在平静的湖面投入颗颗石子，激起了远超预期的涟漪。
那些曾经在论坛上表达过期待的植物爱好者和“cp粉”们沸腾了，纷纷转发留言，兴奋地分析着预览图里的细节，猜测着完整的故事线。更令人意外的是，一些颇具影响力的生活方式博主和园艺类自媒体也注意到了这本风格独特的绘本，自发地进行了推荐。
“这大概是我今年最期待的治愈系绘本了！画风太美了！”
“将植物知识、情感故事和咖啡馆文化结合，这个概念好棒！”
“从预览就能感受到满满的爱与用心，坐等上市！”
赞誉如同初夏的花瓣，纷纷扬扬地飘洒过来。石琉拿着手机，刷着那些热情洋溢的评论，嘴角几乎要咧到耳根，兴奋地在店里踱来踱去，恨不得向每一位进店的客人宣布这个好消息。
“蓝浔！你看！大家都说好看！说期待！”他冲到创作区，把手机屏幕递到正对着画屏做最后微调的蓝浔面前，像个等待夸奖的孩子。
蓝浔抬起眼，目光扫过那些赞美，紫绀色的眼眸中闪过一丝淡淡的愉悦，但更多的，是一种沉淀下来的宁静，以及一丝不易察觉的……紧绷。
他轻轻“嗯”了一声，算是回应，视线又回到了画屏上，手指操控着压感笔，进行着极其精细的调整，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。
石琉高涨的情绪像是碰上了一层柔软的、却无法穿透的薄膜。他敏锐地察觉到了蓝浔的异常。那不是不开心，而是一种过于专注的、甚至是带着某种防御性的沉寂。仿佛要将自己所有的感官都收敛起来，全力应对即将到来的、未知的“绽放”。
随着预售日期的临近，这种状态愈发明显。蓝浔的话变得更少，待在画屏前的时间更长，有时甚至会无意识地用指尖反复摩挲已经确认无误的画稿边缘。他对周围环境的变化也更加敏感，一次偶然响起的、比平时稍大的门铃声，都能让他握着笔的手微微一颤。
石琉明白这种感觉。就像他这棵石榴，在酝酿果实的时候，也需要集中所有的养分，对外界的风雨会格外警惕。蓝浔这株蓝花楹，即将把他内心最柔软、最珍贵的一部分——那些由情感记忆凝结成的画作，公之于众。这无异于一次精神上的“花期”，同样伴随着能量的大量消耗和难以言喻的不安。
他没有再像之前那样，用喧闹的分享去打扰他。而是悄然调整了自己的模式。
他不再大声刷着手机念评论，而是将那些特别温暖有趣的留言，截图下来，默默地发给蓝浔的私人聊天窗口，让他可以在自己觉得合适的时候再看。
他会在蓝浔连续工作几个小时后，默不作声地端上一杯温度刚好的、加了少量蜂蜜的温水，或者一盘切好的、不需要费力咀嚼的水果。
他会在夜晚，当蓝浔因为思绪纷扰而难以入眠时，不再多言，只是静静地躺在旁边，伸出手，有节奏地、轻柔地拍着他的背，像安抚一个不安的孩子，直到他的呼吸逐渐变得平稳绵长。
他甚至悄悄联系了出版社的编辑，询问是否可以尽量减少蓝浔需要直接面对的、诸如签售会之类的公开活动。他知道，那种场合对于蓝浔而言，消耗远大于滋养。
这些细小的、无声的守护，如同夜间的微雨，悄然浸润着蓝浔紧绷的神经。
这天晚上，蓝浔又一次在画屏前工作到深夜。石琉处理完咖啡馆的账目上楼，发现创作区的灯还亮着。他走过去，看到蓝浔并没有在画画，只是静静地坐在那里，看着屏幕上定稿的绘本封面，眼神有些放空，指尖无意识地在桌面上画着圈。
石琉没有出声，只是靠在门框上，安静地看着他。
过了许久，蓝浔才轻轻开口，声音在寂静的夜里显得有些飘忽：“石琉。”
“嗯？”石琉立刻应声，走上前。
“如果……如果出版后，反响并不像现在预览的这样……如果有很多人不喜欢，或者……误解……”蓝浔没有回头，声音很低，带着一丝罕见的、不确定的脆弱。
石琉的心像是被轻轻揪了一下。他走到蓝浔身边，没有立刻用乐观的话语去安慰，而是蹲下身，让自己的视线与坐着的蓝浔平行，认真地看着他的眼睛。
“蓝浔，”他的语气异常沉稳，“记得我们决定出版时说过的话吗？我们出版，不是为了赢得所有人的喜欢。”
他伸出手，轻轻覆盖在蓝浔微凉的手背上，继续道：“就像这世上的植物，有人爱玫瑰的浓艳，有人爱兰花的清幽，有人爱松柏的苍劲，也有人……就爱我们‘榴火’里那盆不起眼的、却努力生长的薄荷。没有哪一种植物，能得到所有人的青睐。”
“我们的书，就是我们共同种下的一棵特别的植物。”石琉的目光温柔而坚定，“它可能不完美，可能不符合某些人的审美。但是，它真实地记录了我们相遇的故事，记录了‘榴火’的温暖，记录了你笔下那些植物生命的美好瞬间。对于懂得欣赏它的人来说，它就是独一无二的、珍贵的。”
他握紧了蓝浔的手，传递着坚实的力量：“所以，不要担心误解，也不要害怕无人欣赏。我们只需要，为那些真正懂得它、需要它的人，绽放一次。就够了。”
蓝浔静静地听着，看着石琉眼中那毫无保留的信任与支持，感受着手背上传来的、稳定而灼热的温度。心中那片因为未知评价而泛起的迷雾，仿佛被这坚定的话语和温暖的触碰渐渐驱散。
是啊，他们创作这本书的初衷，从来不是为了取悦所有人。而是为了记录，为了分享，为了给可能存在的、相似的灵魂，一点温暖的慰藉。
他反手轻轻回握了一下石琉的手，一直微微蹙着的眉头，终于缓缓舒展开来。虽然什么都没说，但石琉知道，他听进去了。
几天后，绘本的预售链接悄然上线。
没有大规模的宣传造势，只是在出版社和“榴火”的官方账号上做了简单的公告。
石琉和蓝浔并排坐在客厅的沙发上，看着电脑屏幕上那个代表着他们心血结晶的购买链接。石琉深吸一口气，手指有些颤抖地点了下去。
页面跳转，显示库存数字开始缓慢而坚定地……下降。
一千，五百，一百……
最终，在开启预售后的短短一小时内，首印的数量宣告售罄。出版社的编辑发来一连串惊叹号，告知他们正在紧急联系加印。
石琉猛地抱住身边的蓝浔，激动得声音都有些哽咽：“蓝浔！你看！你看！他们……他们喜欢！他们真的喜欢！”
蓝浔被他紧紧抱着，能清晰地感受到他胸腔里传来的、如同擂鼓般激烈的心跳。他看着屏幕上那个“售罄”的标识，一直紧绷的肩膀终于彻底松弛下来。一种混合着释然、喜悦以及巨大成就感的暖流，汹涌地漫过心田。
他闭上眼睛，将脸埋进石琉温暖坚实的肩窝，深深地吸了一口气，那里面充满了阳光、石榴和……属于他们的，梦想成真的气息。
---
【小互动】
（预售成功后，石琉激动难耐）
石琉：（抱着蓝浔转圈）“我们成功了！我们是畅销书作家了！”
蓝浔：（被晃得头晕）“……放我下来。”
石琉：（放下人，仍兴奋搓手）“不行！得庆祝！我要去楼下跑圈！对着所有植物大声宣布！”
蓝浔：（默默拿起手机）“需要我帮你叫救护车，还是精神病院的车？”
石琉：“……我选择安静地当个美男子。”（瞬间乖巧）