周六早上六点，我被院门外 “撕拉撕拉” 的胶带声吵醒，扒着窗户一看 —— 村口老槐树下的旧床单上，堆着像小山似的快递盒，李婶带着几个大妈蹲在地上打包，树影洒在盒子上，斑斑点点的。成精的课件飘在旁边当 “包装指导”，嘴里念着 “胶带缠三圈，不怕摔不怕颠～”，结果没注意被胶带卷缠住了飘带，活活把自己缠成了个会说话的 “胶带粽子”，只能在原地打转，逗得大妈们笑得手里的胶带都掉了。
“这课件也太拼了，为了打包连自己都‘牺牲’了！” 我赶紧套上衣服往外跑，脚刚沾地就被地上的快递盒绊了个趔趄，手忙脚乱扶住旁边的竹筐，筐里印着歪尾鸡的礼盒晃了晃，里面月光米的微光透过牛皮纸渗出来，像撒了把碎星星，倒像是在给我 “指路”。
跑到打包点才发现，场面已经乱成了一锅粥：有的快递盒被课件贴满了小龙虾贴纸，红通通的虾钳图案把收件地址都挡住了，只露出个 “北京市”；有的礼盒里的灵椒粉包被换成了 “小龙虾签名照”—— 其实就是张皱巴巴的纸，上面用墨笔画了个歪歪扭扭的虾钳，旁边还画了个小爱心；最离谱的是个快递盒，课件用马克笔在上面写了句 “内含会发光的米，小心半夜亮瞎眼～”，末尾还画了个吐舌头的表情，看得我嘴角直抽。
“李婶！这快递要是寄出去，游客不得以为咱们寄的是‘整蛊大礼包’啊！” 我赶紧拿起那个 “整蛊盒”，想把上面的字擦掉，结果课件 “胶带粽子” 还在挣扎，用文字拼 “这是特色！游客打开肯定惊喜！昨天王姐收到带贴纸的快递，还发朋友圈说‘青竹村的快递比拆盲盒还好玩’呢！”
李婶笑着捡起地上的胶带，用的还是彩色的，红的绿的缠在盒子上像给快递 “穿花衣”：“小陈你别担心，现在的年轻人就喜欢这种有意思的，上次有个游客还特意问能不能多贴点小龙虾贴纸呢！”
正说着，凤阿婆拎着个竹筐跑过来，筐里装着三只凤凰鸡，鸡脚上都绑着浅棕色的小布条，上面用红线绣着 “文创模特”。最前头的那只鸡还歪着脑袋，脖子上的羽毛蓬松着，看起来格外神气。“不好了！凤凰鸡看见咱们做文创，也想凑热闹，刚才我给它们梳毛，这小家伙居然叼着自己的羽毛往卡片上蹭，像是在选‘参赛作品’呢！”
凤阿婆刚说完，课件终于挣开了胶带，飘过来用文字拼 “凤凰鸡文创方案：鸡窝造型饼干、鸡毛书签、鸡蛋礼盒，保证卖爆！”。我看着筐里那只正用嘴啄自己羽毛的凤凰鸡，心里忍不住脑补：鸡毛书签？游客收到会不会以为是不小心掉了根鸡毛在里面？还有鸡窝造型饼干，要是做得跟真鸡窝似的，上面再撒点 “稻草”（其实是饼干碎），谁敢下嘴啊？
可还没等我开口，张大爷就凑过来说：“我看鸡毛书签行！咱们把凤凰鸡胸口的软毛洗干净，那毛摸起来跟绒毛似的，在太阳下还泛浅金色，封在透明卡片里肯定好看！” 他说着还伸手摸了摸凤凰鸡的脖子，那鸡舒服地 “喔喔” 叫了两声，居然还往他手里蹭了蹭。
大家一听都觉得靠谱，立马分工：凤阿婆负责收集羽毛，她特意找了个竹筛子，把凤凰鸡的软毛挑出来，洗干净晒在院子里的竹匾上，阳光一照，羽毛泛着淡淡的金光，像晒了一地小扇子；李婶负责做卡片，用的是村里的手工纸，摸起来糙糙的有纤维纹理，边缘还特意磨成了圆弧形，不会划手；我和文曲星大爷负责让课件写祝福语，结果课件又开始整活，把 “祝你天天开心” 写成 “祝你像凤凰鸡一样能吃能睡”，气得我对着它喊：“能不能写点正常的祝福语！游客是来买文创，不是来学养鸡的！”
课件还想 “狡辩”，结果筐里的凤凰鸡突然跳出来，往面粉盆里踩了一脚，留下个浅棕色的鸡脚印，正好印在卡片上。文曲星大爷眼睛一亮：“这不挺好嘛！咱们就把鸡脚印加上，叫‘凤凰鸡限定脚印书签’，更有特色！” 我一看，还真挺有意思，鸡脚印小小的，五个趾头清晰可见，倒像是个独特的印章。
折腾了一上午，鸡毛书签总算做好了 —— 透明卡片里夹着根凤凰鸡的软毛，边缘用金粉勾了圈，背面印着课件改好的祝福语 “青竹村限定，愿你像凤凰鸡一样活力满满”，旁边还印着个小小的鸡脚印。有个来帮忙的小朋友拿着书签，举着对着太阳看，羽毛的金光透过卡片洒在脸上，他笑着说：“这羽毛在太阳下会发光，像小扇子一样，我也要买一个送给我的好朋友！”
可还没等我们高兴，河神爷爷又跑来了，手里拿着个小竹篮，里面装着十几个小龙虾壳，壳上还带着点水珠，显然是刚洗干净的。更逗的是，三只小龙虾精跟在后面，用虾钳夹着小颜料刷，一路 “咔哒咔哒” 跑过来，把壳往地上一放，像是在 “交作业”。“这些小家伙看见凤凰鸡有了专属文创，不乐意了，非要做‘小龙虾壳钥匙扣’，还说要比鸡毛书签更好看！”
“这些小家伙也太争强好胜了！” 我笑着拿起一个虾壳，洗得干干净净的，晒得脆脆的，边缘都磨平了不会划手。三姨主动负责涂颜料，用的是带细闪的红颜料，在光下会反光。可小龙虾精们非要 “监工”，用虾钳夹着颜料刷，凑到壳上帮忙涂，结果涂得自己满身都是红颜料，活像一群 “小红虾”，有的还把颜料蹭到了三姨的围裙上。
三姨笑着擦掉围裙上的颜料：“你们这是帮倒忙，把自己涂成这样，游客还以为是‘掉色小龙虾’呢！” 小龙虾精们像是听懂了，其中一只用虾钳夹着张纸条递过来，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边还画了个小龙虾，像是在 “卖萌求饶”，逗得大家都笑了。
下午的时候，快递终于打包得差不多了，彩色胶带缠得整整齐齐，竹筐里的快递堆得比人还高。可刚要给快递员打电话，又发现个大问题 —— 课件把快递地址贴错了！把 “北京市朝阳区” 贴成了 “北京市朝阳市”，“上海市黄浦区” 写成了 “上海市黄埔区”，还有个地址把 “杭州市西湖区” 写成了 “杭州市西湖村”，气得李婶直拍大腿：“这课件要是去当快递员，得丢多少件啊！”
我们赶紧围坐在一起核对地址，文曲星大爷还特意拿了本字典，时不时翻一翻。课件还在旁边 “狡辩”，用文字拼 “就差一个字，快递员肯定能找到！我下次可以提前查字典，保证不写错！” 结果被张大爷怼回去：“差一个字就是另一个地方，你以为快递员是侦探啊！上次我把‘李家庄’写成‘李家庄子’，快递愣是绕了三圈才找到！”
最后大家一起忙活了两个小时，才把所有地址都核对正确。小龙虾精们还在旁边帮忙，用虾钳夹着笔，把写错的字指出来，虽然夹不稳笔，总把笔掉在纸上，倒也帮着发现了两个错字。
傍晚的时候，快递员骑着三轮车来了，看到堆得像小山的快递，惊讶得眼睛都睁大了：“你们村这快递也太多了，比过年寄年货还忙！” 我们笑着帮他把快递搬上车，他还特意拿起一个鸡毛书签看了看：“这书签真好看，羽毛还会发光，我也想买两个回去给我家孩子玩，多少钱一个啊？”
送走快递员，大家都累得坐在槐树下的石头上，凤阿婆从竹筐里拿出煮好的玉米，分给大家吃。玉米刚剥壳，热气裹着甜香飘出来，咬一口软糯香甜。凤阿婆拿着个鸡毛书签，手指轻轻摸过上面的羽毛，心里想：以前凤凰鸡掉了羽毛，要么扫了烧火，要么扔在院子里，现在居然能做成这么好看的书签，还能卖钱，这日子真是越来越有盼头了。
三姨看着旁边正在互相蹭颜料的小龙虾精，心里嘀咕：以前总觉得这些小家伙调皮，到处爬还爱夹东西，现在发现它们也能帮上不少忙，连做钥匙扣都这么积极，这文创真是把村里的 “宝贝” 都利用起来了。
我看着大家开心的样子，心里也暖暖的。虽然今天闹了不少乌龙，课件缠成胶带粽子、贴错地址，小龙虾精涂成 “小红虾”，可大家一起笑着解决问题，还开发了这么可爱的文创，这种热热闹闹的感觉，比赚多少钱都让人开心。而且不仅村民能赚钱，连凤凰鸡、小龙虾精都能 “发光发热”，这才是青竹村的 “团宠”—— 每个人、每个精怪，都能在这儿找到自己的价值。
晚上，我拿出笔记本，在上面写下：“今天打包快递闹了不少乌龙，课件把自己缠在胶带上，还贴错了地址，不过咱们也开发了新文创 —— 鸡毛书签和小龙虾壳钥匙扣。书签里的凤凰鸡毛会发光，钥匙扣的虾壳涂了细闪颜料，看起来都很受欢迎。快递员还想买回去给孩子玩，看来咱们的文创产业越来越红火了。以后要继续努力，开发更多有特色的文创，让青竹村的名气越来越大！加油，陈禾！加油，青竹村！”
写完，我关上笔记本，闭上眼睛，梦里都是游客们收到快递后开心的样子：有的拿着歪尾鸡礼盒，惊喜地看着里面发光的米；有的拿着鸡毛书签，对着太阳看羽毛的金光；还有的拿着小龙虾壳钥匙扣，挂在钥匙上，走到哪儿都带着，还跟朋友说 “这是青竹村小龙虾精同款”。
第二天早上，我刚起床就收到了游客的反馈，有个游客发朋友圈说：“青竹村的快递太有意思了！礼盒上的歪尾鸡很可爱，米晚上真的会发光，灵椒粉辣得过瘾，鸡毛书签在太阳下会闪金光，下次一定要买小龙虾钥匙扣！” 我赶紧把这个好消息告诉大家，村里的人都高兴得跳了起来 —— 凤阿婆赶紧去院子里收晒干的凤凰羽毛，三姨翻出带细闪的红颜料，李婶则忙着裁手工纸，连小龙虾精都凑过来，用虾钳夹着竹篮，准备装新收集的虾壳。