咸丰六年的深秋，江宁府外二十里，天地间弥漫着一股甜腻与腐臭交织的气味。
陈远是被喉咙里火烧火燎的灼痛感唤醒的。
意识回笼的瞬间，庞大的记忆碎片如同决堤的洪水冲入脑海——属于他自己的，二十五岁的项目工程师陈远，在视察大坝工地时被突如其来的山体滑坡掩埋；属于这具身体的，十八岁的教书先生之子陈远，父母死于兵灾，自己被太平军裹挟，因识文断字暂充“先生”，却在昨日的溃败中受伤昏迷。
轰——！
两份记忆猛烈对撞，让他头痛欲裂，几乎再次晕厥。
他猛地睁开眼，映入眼帘的是铅灰色的、压抑的天空。身下是冰冷泥泞的土地，混杂着暗褐色的血污和已经开始肿胀、散发出恶臭的尸体。成群的绿头蝇嗡嗡作响，贪婪地享用着这场饕餮盛宴。不远处，一条浑浊的浅河缓慢流淌，水面上漂浮着杂物和可疑的泡沫。
穿越了！
求生的本能压倒了一切翻涌的情绪。他强忍着喉咙的剧痛和全身的酸软，用胳膊支撑起上半身，迅速而冷静地审视自身与环境。
这具身体年轻，但极度虚弱。喉咙处的伤口已经化脓，伴随着高烧和严重脱水。环顾四周，大约六十几个面黄肌瘦、衣衫褴褛的士兵或坐或躺，眼神里充满了麻木与绝望，如同待宰的羔羊。几个伤兵躺在离河水不远的地方，发出微弱的、断断续续的哀嚎，他们的伤口大多只是用脏布草草包裹，渗出黄绿色的脓液。
空气中弥漫着粪便、血腥和尸体腐败的混合气味，令人作呕。
生存评估：极度危险。
作为工程师，他习惯将复杂问题拆解。眼下，致命的威胁清晰可见：
1. 感染：伤口化脓，高烧不退，炎症正在吞噬这具身体。
2. 脱水：嘴唇干裂，头晕目眩，身体已到极限。
3. 水源污染：直接饮用那条河水无异于自杀，霍乱、痢疾随时可能爆发。
4. 组织崩溃：队伍群龙无首，士气归零。昨日的遭遇战中，原来的小队头目已然战死。
5. 外部威胁：清军斥候可能仍在附近游弋，随时会来收割人命。
任何一个问题处理不当，都意味着死亡。
“咳……读书郎，命倒硬。”
一个沙哑的声音在旁边响起。陈远扭过头，牵动了脖子上的伤口，疼得他倒抽一口冷气。看到一个脸上带着一道新鲜刀疤的魁梧汉子，正靠着一辆破烂的独轮车辕，有气无力地啃着一块看不清模样的树根。记忆告诉他，这人叫李铁柱，广西老卒，是队里少数几个还算讲点义气、手上有点功夫的人。
陈远没有力气寒暄，也没有时间客套。他指着那条浑浊的河流，用尽力气让自己的声音听起来稳定而可信，尽管每吐出一个字喉咙都像被刀割：
“水……不能直接喝。”
李铁柱愣了一下，周遭几个听到的溃兵也投来麻木中带着一丝讥讽的目光。
“穷讲究……”有人低声嘟囔，声音像是从破风箱里挤出来的，“都快渴死了……”
“拉肚子，死得更快！”陈远猛地提高音量，嘶哑的声音像破锣，却带着一种奇异的穿透力。他锐利的目光扫过众人，“想活着离开这里，想再见家里婆娘娃崽的，就听我的！”
他不再理会众人的反应，挣扎着爬向河边。每挪动一寸，都耗尽力气，虚弱的身体和受伤的喉咙都在发出抗议。他捡起一根相对笔直的树枝，忽略身体的抗议和大脑的眩晕，在河边的湿泥地上，清晰地画出了一个规整的渗井剖面图。线条精准，结构明确，与他记忆中水利工程的施工图别无二致。他甚至标注了不同土层的厚度和滤材的铺设顺序。
“看！先生画符了！”一个年纪很轻、脸上还带着稚气的溃兵惊疑不定地低呼。
在这个文盲率超过九成的时代，能识字、会画图，本身就是一种近乎神秘的力量。这声低呼，吸引了不少麻木的目光投来。
陈远指着泥地上的图纸，语气是不容置疑的陈述，而非请求：“在这里，往下挖，一人深。水经过沙石，浊物自沉。照做，能活命。”
知识，在此刻就是最大的权威。
那个最初嘟囔“穷讲究”的老兵，看着陈远冷静得不似常人的眼神，又看了看地上那看不懂却莫名觉得“有道理”的图画，挣扎了片刻，最终哑着嗓子对李铁柱道：“铁柱哥，要不……试试？总比等死强。”
李铁柱盯着陈远看了几秒，又看了看图纸，猛地吐掉嘴里的树根渣子，吼道：“都他妈聋了吗？先生的话没听见？找家伙，挖！”
求生的本能，压过了怀疑。几个还有力气的人，找来残破的铲子、腰刀，甚至用手，开始在陈远指定的位置挖掘。
陈远没有停下。他指挥其他人，将队伍里仅有的两口边缘破损的铁锅架起来，命令所有饮用水必须煮沸。他又让李铁柱带人，在上游饮水、下游排泄的区域之间，用树枝和石头做出明确的标记，并宣布违者将受到严厉惩罚。
“先生，这……未免太过麻烦……”李铁柱看着这些繁琐却前所未有的规定，有些不解。在他看来，当兵吃粮，能活一天算一天，何曾讲究过这些。
“麻烦，才能活。”陈远言简意赅，语气中的笃定让人无法反驳。他深知，在卫生条件极差的古代军队中，非战斗减员往往比战死更可怕。
在绝望的泥泞中，秩序开始被一点点地、艰难地建立起来。
渗井成功了。浑浊的河水经过砂石过滤，变得清澈了许多。煮沸后的水，虽然带着一股铁锈和烟火味，却带着一丝久违的“安全”的味道。
几天后，当其他溃兵队伍因霍乱、痢疾而成片倒下，甚至整队死绝时，陈远所在的这六十三人，竟无一人因腹泻脱水而死。这个奇迹般的现象，让队伍里所有人的眼神都发生了变化。
无声的信任，开始在队伍中累积、蔓延。陈远“先生”的地位，变得前所未有地稳固起来。人们开始主动向他请示，就连分发少量食物时，也会下意识地等他安排。
但更大的危机，接踵而至。
粮食彻底见底了。
恐慌开始像瘟疫一样滋生。老兵痞王五，带着他同乡的七八个汉子，控制了队伍里最后那点可怜的口粮——小半袋发霉的米和几个干瘪的芋头。他手持一把卷了刃的腰刀，眼神凶狠地扫视着众人，像一头护食的饿狼。
“陈先生……”李铁柱走到陈远身边，眉头紧锁，手已经按在了自己的刀柄上。所有饥饿的目光，再次聚焦到陈远身上。这不再是寻求指引，而是在等待一个能让他们活下去的答案。
权力真空期，需要有人来填补。王五想用暴力和凶悍，而陈远，要用规则和人心。
陈远深吸一口气，压下身体的虚弱和不适，再次走到营地中央。他的身影依旧单薄，但站在那里，就自然成为了所有人的主心骨。
他没有看王五，而是面向所有士兵，声音平静却清晰地传入每个人耳中：
“圣人有云：‘不患寡而患不均’。”他以一句大多数人都听过、却未必真正理解的圣贤之言开场，瞬间提升了话语的份量，镇住了场面。对于这些底层士兵而言，“圣人”和“道理”有着天然的权威。
随即，他目光转向王五，语气依旧平稳，却字字如锤，砸在每个人的心上：“王五，你把着粮食，是想自己饱餐几顿，然后看着大伙饿死，最后被清军割了脑袋请功？还是想让大家都能吊着命，一起挣条活路出去？”
他没有空谈道德，而是赤裸裸地揭开了最残酷的利害关系。生存，是这里唯一通用的语言。
王五脸色一变，握着刀的手紧了紧，刚要反驳，陈远却不给他机会，继续对众人说道，声音陡然提高，带着一种不容置疑的力量：“从今日起，粮食统一分配！按哨岗班次、出力多寡！伤者减量，但必须有！此乃——公道！”
“先生说的是公道！”李铁柱第一个站出来，声若洪钟，毫不犹豫地站到了陈远身后。他早已被陈远的能力和担当折服。
“对！公道！”
“我们听先生的！”
“把粮食交出来！”
……
那个挖渗井的老兵，那个年轻溃兵，越来越多的人站了出来，无声地在陈远身后筑起了一道人心之墙。这堵墙，比任何刀剑都更有力量。
王五和他那几个同乡，在这道墙面前，显得如此孤立。他脸色青白交错，握着刀的手微微颤抖。他环视四周，看到的是一双双饥饿而坚定的眼睛。他知道，此刻若敢火并，第一个死的就是他自己。陈远已经掌握了“道理”和“人心”。
“呸！”他最终啐了一口浓痰，恶狠狠地瞪了陈远一眼，悻悻地退到了一边，算是默认了失败。
粮食被顺利接管。陈远立刻展现出工程师的高效和严谨，他指定李铁柱负责分发，要求必须账目清晰，并让两个略微识数的老兵在一旁监督，确保整个过程公开透明。公平，在此刻比黄金更珍贵，是维系这个脆弱团体的唯一纽带。
然而，内部的危机刚刚平息，外部的致命威胁便骤然降临。
午后，急促的马蹄声如同催命的鼓点，由远及近！烟尘之中，二十余骑清军斥候的身影清晰可见，盔甲和刀锋在秋日的阳光下反射着冷冽的寒光——正是昨日击溃他们、杀死原头目的那支队伍！
“是辫子兵！他们又来了！”
“跑啊！快跑！”
王五发出惊恐的尖叫，营地瞬间炸营，绝望的气氛如同瘟疫般蔓延，众人像无头苍蝇般，下意识就要四散奔逃。混乱中，有人被撞倒，有人哭喊，刚刚建立的秩序眼看就要瞬间崩塌。
“不准跑！”
陈远的怒吼，如同平地惊雷，瞬间压过了所有的嘈杂与恐慌。他一个箭步冲到一块稍高的土坡上，身影在混乱中显得异常高大。
“我们是两条腿，跑不过四条腿！乱跑就是送死！”他目光如电，扫过一张张惊恐万状的脸，声音带着一种让人信服的冷静，“想活命，就按我说的做！列阵！”
或许是之前建立的权威，或许是绝境中唯一的指望，混乱竟然真的被这声怒吼暂时镇住了。
“长矛手！把所有长矛、竹枪集中到前面，列成三排！”
“李铁柱！带你的人，把所有的锅、水瓢、刀鞘，但凡能反光的东西，都拿到后面土坡上，对着太阳，拼命晃！”
“王五！带你的人，钻进左边林子，用力敲树干，齐声呐喊，制造疑兵！”
“剩下的人，找石头、找木棍，守在长矛手后面！”
他的指令清晰、迅速、有条不紊，仿佛早已演练过无数遍。工程师的缜密思维和项目管理的调度能力，在这一刻展现得淋漓尽致。他没有时间去解释战术意图，只能用最简洁的命令驱动所有人。
求生的欲望压倒了一切。在这明确的指令下，溃兵们仿佛找到了主心骨，下意识地开始执行。十几杆破烂的长矛、削尖的竹竿被勉强集中到前方，组成了单薄的枪阵。后方土坡上，乱七八糟的反光物在李铁柱等人的奋力挥舞下，晃出一片令人眼花缭乱的光斑。左侧树林里，则传来了王五等人声嘶力竭的呐喊和砰砰的敲击声，一时间竟显得声势浩大，仿佛真有伏兵藏于其中。
那队清军斥候冲到百步之外，猛地勒住战马。他们惊疑不定地看着前方那支看似“严阵以待”的队伍——虽然破烂，却阵列分明；看着坡上那一片晃动的、疑似大量兵刃的反光；听着林中传来的、仿佛藏有伏兵的震天声响。
斥候头领的眉头紧紧皱起。昨日这支队伍还一触即溃，今日怎会如此不同？阵型虽简陋，却透着一股决绝。莫非真有埋伏？
就在他犹豫的片刻，陈远看准时机，用尽全身力气，模仿着记忆中将领的腔调，对着清军方向发出一声暴喝：
“前方贼子，已中我家大人埋伏！儿郎们，杀——！”
这一声吼，中气不足，却带着一股破釜沉舟的狠劲，成了压垮骆驼的最后一根稻草。清军斥候头领不再犹豫，骂了一句晦气，猛地调转马头：“撤！有埋伏！”
烟尘再起，二十余骑来得快，去得更快，转眼间就消失在了众人的视野里。
整个河滩，陷入了一片死寂。
直到确认清军真的退走了，劫后余生的狂喜才如同火山般爆发出来。许多人瘫软在地，嚎啕大哭，更多的人则用无比狂热、无比信服的目光，死死盯住了土坡上那个虚弱却如定海神针般的身影。
李铁柱大步冲到陈远面前，噗通一声，单膝跪地，抱拳过顶，这个粗豪的汉子此刻虎目含泪，声音哽咽：
“陈先生！从今往后，李铁柱这条命，就是您的！刀山火海，绝不皱一下眉头！”
这一跪，一诺，重于千斤。它代表着这支队伍的领导权，已经彻底、无可争议地转移到了陈远手中。
是夜，篝火跳动。陈远强撑着病体，命令李铁柱带人仔细打扫昨日初次遭遇清军的战场。
“先生，找到了！”李铁柱回来时，将几块沾血的腰牌和一张浸水但墨迹尚存的简易舆图递给陈远，“从那些鞑子尸体上搜出来的。”
陈远仔细擦拭着其中一块腰牌。火光下，“湘勇”二字，清晰可见。他展开舆图，目光在“天京”与标注着“湘”字旗帜的区域间，反复移动。太平天国的结局，他心知肚明。天京，绝非久留之地。那枚“湘勇”腰牌，指向的是这个时代另一股正在崛起的、可能更具潜力的力量。
良久，他用一块炭笔，在舆图上轻轻画了一道弧线，远远地，绕开了天京的方向。
翌日，拂晓。
队伍默默整装完毕，经过连番磨砺，这支六十多人的队伍，眼神中少了几分麻木，多了几分坚毅和纪律性。
然而，当队伍开始行进时，李铁柱愣住了。他快步走到陈远身边，压低声音，愕然问道：“先生，我们……我们不进天京了？”在他看来，先生这样有大本事、大智慧的读书人，去了正处于鼎盛时期的太平天国都城，必定会受到重用。
陈远将舆图纳入怀中，望着西北方向层叠的山峦，沉默了片刻，平静地吐出一句话：
“天京的水太浑，我们蹚不起。”
他没有解释更多，迈开步伐，坚定地走向了与天京相反的方向。
李铁柱怔了怔，看着陈远决绝的背影，又回头望了望天京的方向，随即毫不犹豫地跟上。整个队伍没有任何骚动，沉默而坚定地随着那道年轻却已深具威望的背影，踏上了未知的旅途。
队伍在沉默中行进了三日。
方向是西北，背离那座在无数贫苦人眼中象征着“小天堂”的天京。起初，还有几个老广西兵私下嘟囔，不解为何要放弃投奔“天王”的康庄大道，反而钻这荒山野岭。但当他们看到陈远那沉默却坚定的背影，以及李铁柱那双扫过来、带着不容置疑警告意味的眼睛时，所有的嘀咕都咽回了肚子里。
权威，已在生死之间悄然建立。
陈远的状态依旧不好。脖子上的伤口在李铁柱找来的、不知名的草药敷压下，红肿稍退，但高烧转为持续的低热，消耗着他的体力。他大部分时间骑在队伍唯一那匹缴获来的、瘦骨嶙峋的驮马上，节省着每一分气力，脑中却在飞速运转，整合着两份记忆，分析着当下的局势。
“湘勇……”他摩挲着怀中那枚冰冷的腰牌，思绪清明。
太平天国，气数将尽。内部的腐化、倾轧，以及最终那场骇人听闻的天京事变，他知之甚详。投身其中，无异于自寻死路，最多是延缓这艘巨轮沉没的时间，最终与之陪葬。而湘军，尽管有其局限，却是这个时代唯一一支在组织度、战斗力上展现出新生力量雏形的团体，更重要的是，它背后联结的是即将开启的“洋务运动”。那里有机器，有新的思想和技术，是他实现抱负唯一可能借用的“壳”。
“去湘军那边，岂不是投了仇家？”休息时，一个脸上带着稚气的年轻溃兵，终于忍不住，小声问出了许多人心中的疑惑。他们大多与清军有血仇。
所有人的目光再次聚焦到陈远身上。
陈远睁开微闭的双眼，目光扫过一张张迷茫而疲惫的脸。他知道，必须统一思想，否则这支队伍走不远。他不能只靠权威压服，需要给出一个足够有说服力的理由，一个能指向未来、超越眼前仇恨的图景。
他清了清沙哑的嗓子，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“诸位兄弟，”他开口，没有直接回答“仇家”的问题，而是抛出了一个更根本的问题，“我们为何而战？”
众人一愣。为何而战？为了吃饱饭？为了活下去？或者，当初被裹挟时，也曾听过“有田同耕，有饭同食”的天国理想？
“是为了像现在这样，如丧家之犬，朝不保夕，随时可能曝尸荒野吗？”陈远的声音带着一种冰冷的穿透力，“是为了将来可能死在自己人的内斗倾轧之中，如同昨日我们亲眼所见的那般吗？”
天京事变的消息虽未完全传开，但高层争斗的蛛丝马迹和残酷，底层士兵亦有感受。不少人低下了头。
“都不是。”陈远自问自答，语气斩钉截铁，“我们当兵吃粮，最初或许只为活命。但既拿起这刀枪，胸中就该存着一口气！一口不让我们的父母妻儿再遭此乱世蹂躏的气！一口要让这天下，少些饿殍，多些太平的气！”
他顿了顿，观察着众人的反应。他看到李铁柱眼神灼灼，看到一些老兵若有所思。
“如今天下大势，清廷腐朽，然百足之虫死而不僵。天国……初时确有气象，但如今内部如何，诸位心中应有杆秤。”他点到为止，没有深说，但意思已然明了。
“我们要找的，不是一条眼看就要沉没的船，也不是一棵从根子里烂掉的大树。”他的声音逐渐拔高，带着一种引导性的力量，“我们要找的，是一块能让我们站稳脚跟的基石，一个能让我们这把刀变得更锋利、更能杀出个太平盛世的磨刀石！”
他终于将目光投向那枚腰牌：“湘勇，乃至整个湘军体系，或许与我们有过节，或许有其私心。但眼下，它是这乱世中，最讲规矩、最重实效、最能成事的一股力量！我们要借它的壳，练我们的兵，学它的本事，积蓄我们的力量！”
陈远的目光变得深邃而锐利，仿佛能穿透层峦叠嶂，看到遥远的未来：“记住，我们的路，不在天京，也不全在湘军。我们的路，在我们自己脚下，在我们自己手中！今日之屈身，是为了明日能真正挺直脊梁！欲成大事，需忍常人所不能忍，需借势而起！湘军，便是我们眼下必须借助，也必须超越的那股‘势’！”
这一番话，半古半白，既有大道理，又有实在的利益分析，更描绘了一个超越个人恩怨的、模糊却充满吸引力的未来。它巧妙地绕开了直接的“投敌”指责，将行为拔高到了“战略潜伏”和“长远布局”的层面。
李铁柱猛地一拍大腿，低吼道：“先生说的在理！俺是个粗人，但俺知道，跟着先生，能活命，更有奔头！总比回天京莫名其妙死在自己人手里强！”
那个提问的年轻溃兵眼神也亮了起来，喃喃道：“借它的壳，练我们的兵……我懂了，先生！”
思想的疙瘩，虽未完全解开，但最大的障碍已经被这番“宏大叙事”暂时抚平。队伍的核心凝聚力，从单纯的求生，开始向一个更崇高的、被精心引导的目标悄然转变。
五日后，队伍抵达了皖南边缘一处相对隐蔽的山谷。一条小溪穿谷而过，提供了稳定的水源。
陈远下令在此暂作休整。他深知，以目前这支队伍乞丐般的模样和来历，直接去投湘军，最大的可能是被当做奸细或流匪剿杀，或是被吞并拆散，失去自主权。他们需要整顿，需要像一个真正的、有价值的军事单位，才能赢得对方的重视和谈判的筹码。
“铁柱，”陈远将李铁柱唤到身边，他的身体在几日调养和草药作用下，稍有好转，但脸色依旧苍白，“从明日起，按我之法，操练人马。”
他口述，让李铁柱和执行他卫生条例的那个略识数字的老兵（名叫赵老根）记录，制定了一套极其简练却前所未有的操典：
6. 队列与纪律：每日必练立正、稍息、左右转、齐步走。强调绝对服从和整体划一。
7. 体能恢复：循序渐进的越野、负重行军。
8. 基础战技：长矛突刺，只练最有效、最省力的那一两式。刀盾配合，讲究协同。
9. 侦察与警戒：设立明哨、暗哨，规定换岗时间和联络信号。
同时，他亲自设计了几个简单的杠杆和滑轮组，让队伍里两个做过木匠的士兵制作，用于训练和日后可能搬运物资，潜移默化地灌输“工巧之力”。
这一切，都让李铁柱和手下士兵感到新奇又吃力，但无人质疑。陈远之前展现的神奇，已让他们形成了路径依赖。
在此期间，陈远也没闲着。他让赵老根将队伍现有的人员、装备（寥寥无几）、粮草（即将告罄）造册登记，做到了心中有数。六十三人，能战者约五十，其余多为轻伤或体弱。这就是他全部的家底。
十日后，一支精神面貌焕然一新的小队出现在山谷中。虽然衣衫依旧褴褛，但行列整齐，眼神中有了锐气，行动间也有了章法。他们不再像溃兵，更像一支历经磨砺的精干小队。
探路的哨兵也带回了关键信息：西北方向约三十里，有一处湘军的哨卡，隶属于一个姓张的把总，负责稽查过往，兵力约一哨（百人左右）。
时机到了。
陈远站在队伍前，目光扫过每一张脸。他换上了一件勉强干净的旧长衫，试图掩盖一些武夫之气，增添几分“读书人”的体面。
“兄弟们，”他沉声道，“我们的第一步，就在前方。记住，我们不是去乞降，是去展示我们的价值，去谈一笔交易。一切看我眼色行事。”
“是，先生！”众人低吼回应，声震山谷。
陈远翻身上马，深吸一口气，压下喉咙的不适和内心的波澜。
“出发。”
队伍沉默开拔，如同一支利箭，射向未知的棋局。他们的命运，将在此一举。