地窖的新生并未带来即刻的安宁，反而首先凸显了两种截然不同生命节律的碰撞。
次日清晨，当地下室的微光还未完全驱散走廊的幽暗时，瑞博恩已然醒来。狼族的血脉让他对初升的阳光有着天然的感应，即便身处地下深处，生物钟依旧精准。他精神抖擞地从里间那张过于柔软的沙发上跃起，银发翘起几缕不羁的弧度。
外间，西弗勒斯正对着最后一小批需要精心处理的魔药材料蹙眉，坩埚早已冷却，灯盏里的魔法光焰也显得有些疲惫，将他苍白的脸映照得愈发缺乏血色。他几乎一夜未眠。
“早啊，西弗！”瑞博恩的声音带着晨起的清亮，打破了地窖的沉寂。他像一阵风似的刮到办公桌旁，好奇地瞅了瞅那些色泽诡异的药材，“还没弄完？你需要休息。”
西弗勒斯头也没抬，用羽毛笔的尾端精确地点向一株需要剔除经脉的瞌睡豆，声音因熬夜而愈发低沉沙哑：“如果某位精力过剩的先生能停止他堪比巨怪巡游的动静，或许我能更早结束这令人愉悦的晨间活动。” 讽刺意味几乎凝成实质。
瑞博恩毫不在意地耸肩，注意力很快被别处吸引。他溜达到书架旁，拿起一本厚重的魔药典籍，翻了两页又放下，转而研究起墙上那块发光的水晶，指尖跃动着一丝微弱的银芒，似乎想优化一下光照角度。
窸窸窣窣，翻箱倒柜，偶尔还伴随着压低音量的、对某种药材气味的评价……西弗勒斯感觉自己的太阳穴开始突突直跳。批改论文时需要的绝对安静与此刻的“生机勃勃”形成了尖锐对立。
他终于放下工具，黑着脸转向那个闲不下来的银发少年：“瑞博恩·沃夫。” 连名带姓，预示着极度的不悦，“如果你无法像一尊合格的雕像那样保持静止，我建议你立刻、马上，离开我的办公室，去礼堂，去温室，甚至去禁林边缘消耗你那该死的、无穷无尽的精力！”
瑞博恩停下对水晶的微调，转过身，冰蓝色的眼睛里满是真诚的困惑：“但我是在陪你啊。” 他说得理所当然，“而且这里也是我的房间。” 他指了指里间那扇门。
西弗勒斯一噎，被这纯粹的逻辑堵得一时无言。他能清晰地感受到契约另一端传来的、瑞博恩那种“同处一室即为陪伴”的简单满足感，毫无阴霾，这让他心头的烦躁莫名地泄了几分，转而变成一种深深的无力。跟一个在感情和社交层面某些地方异常纯粹的狼崽子计较作息，似乎显得他格外不近人情且……幼稚。
他深吸一口气，强行压下把对方扔出去的冲动，从牙缝里挤出声音：“那么，请至少尝试模仿‘安静’这个词的含义。否则，我不介意让你提前预习一下疥疮药水的三百种失败案例及其处理方式——亲手处理。”
瑞博恩眨眨眼，似乎终于接收到了对方濒临爆发的情绪信号。他撇撇嘴，妥协般地走到那张专属扶手椅旁，抱起那本厚重的炼金术图谱，窝了进去，努力减少自己的存在感——虽然那无意识晃动的狼尾尖还是暴露了他静默外表下的活跃思维。
西弗勒斯按了按眉心，重新投入到与瞌睡豆的斗争中。地窖暂时恢复了某种程度的平静，只有羽毛笔尖划过羊皮纸的细微声响，以及另一道努力放轻的呼吸声。
这种脆弱的平衡在几天后迎来了新的挑战。
为了不让其他人发现莫名出现的学生，瑞博恩时常需要变形成幼狼形态。这个形态毛茸茸、银闪闪，一双冰蓝色的眼睛圆溜溜的，堪称可爱——如果忽略其内里是一个活了几百年的灵狼王灵魂的话。
地窖的门防得住大多数窥探，却防不住一位有心溜号、且对城堡充满好奇的“宠物”。
一次，西弗勒斯被邓布利多紧急召去校长室商讨新学期采购清单。离开不过一刻钟。回来时，办公室内已空无一人，里间的门却虚掩着，门口地毯上还沾着几根显眼的银色毛发。
西弗勒斯的脸色瞬间沉了下去。他几乎能想象那只精力过剩的幼崽迈着短腿，好奇地探索霍格沃茨空荡走廊的样子，被费尔奇或者哪个幽灵——甚至可能是皮皮鬼——发现的场景。
他猛地转身，黑袍翻滚出一道凌厉的弧线，大步流星地走出地窖，沿着那微弱却独特的、只有他能清晰感知的契约联系追去。心灵感应里充满了不悦的催促：【立刻回来！】
【等等！这边有个挂毯后面好像有奇怪的记号！】另一端传来的意念轻松又带着点探险的兴奋。
这让他脸色更黑。
最终，他在一条挂毯确实有些异样的偏僻走廊角落里，揪住了正用爪子试图扒拉墙缝的银色幼崽。西弗勒斯黑着脸，一把将还在扭动的小东西捞进怀里，用长袍裹住，无视那不满的呜呜声，快步返回地窖。
刚拐过一个弯，差点迎面撞上提着油灯、眯着眼睛四处巡视的管理员阿格斯·费尔奇。费尔奇显然听到了动静，他那双灯泡似的眼睛立刻盯住了斯内普教授怀里那不自然的蠕动。
“斯内普教授？”费尔奇的声音沙哑而带着怀疑，“那是什么？我好像听到有东西在跑动？是不是那些讨厌的……”
西弗勒斯脚步未停，只是用比地窖温度还冷的目光扫了费尔奇一眼，成功让对方把后半截话咽了回去。他从鼻子里哼出一声，编造了一个听起来极其敷衍的借口：“我的……新魔药材料。需要熟悉城堡环境。现在熟悉完了。”
不等费尔奇反应，他已经抱着怀里还在轻微挣扎的“魔药材料”，大步走远，留下管理员一脸困惑地站在原地，嘟囔着“现在的魔药材料都这么活泼了吗？”。
回到地窖办公室，西弗勒斯将怀里毛茸茸的“材料”丢在沙发上。银光一闪，瑞博恩恢复人形，脸上还带着点没研究完那记号的遗憾。
“那印记不像现代魔文，倒有点像……”
“从现在开始，”西弗勒斯打断他，声音冷得像冰，“未经我允许，你的‘宠物形态’禁止踏出这扇门一步。除非你想在开学前就为霍格沃茨的八卦专栏提供‘斯内普教授及其神秘宠物’的头条素材，并且让我不得不给你套上一条可笑的宠物链。”
瑞博恩张了张嘴，想反驳那印记可能很有研究价值，但对上西弗勒斯那双不容置疑、甚至隐隐透出“如果你再乱跑我就把你和比比多味豆一起熬了”威胁意味的黑眸，又把话咽了回去。他悻悻地揉了揉鼻子，小声嘀咕：“……好吧。反正快开学了。” 到时候他就能以“人”的形态正大光明地出去了。