地窖走廊的寂静，是一种具有质感的存在，仿佛千年的低语都沉淀在了冰冷的石壁之中，凝结成了附着在表面的薄薄寒霜。空气里浮动着魔药材料混合的气息，干草药的苦涩、动物分泌物的腥咸、还有某种金属与魔法作用后的奇异甜香，共同构成了霍格沃茨地底独有的、近乎凝固的氤氲。西弗勒斯·斯内普的步伐踏碎这片沉寂，黑袍在他身后翻滚，不是飘逸，而是如同夜幕本身被强行撕裂、又迅速弥合时留下的沉重轨迹，带着一种不容置喙的权威感，向着魔药课教室的方向延伸。
然而，今日这惯常的、近乎仪式般的行进，被一丝微妙的杂音所扰动。并非来自外界，而是源于他自身——那枚烙印在他胸膛皮肤之下、与血脉和魔力交织在一起的古老狼印，正传递来一阵极其细微、却无比清晰的悸动。那感觉，如同极寒的冰层下，一道温暖的潜流悄然拂过，带着顽劣的好奇和一丝几乎难以捕捉的期待。他来了。 西弗勒斯几乎是不假思索地确认了这悸动的来源。瑞博恩·沃夫，他那位灵魂深处与他共享着双生契约的狼王，绝不会错过今天这场注定不会平静的“演出”。那个家伙，此刻定然是怀着看戏的心态，潜伏在某个角落。
西弗勒斯线条冷硬的嘴角几不可察地向下弯出一个微小的弧度，与其说是不悦，不如说是一种混合了无奈与某种隐秘期待的复杂情绪。他推开那扇厚重的木门，动作流畅而无声。教室内部的光线比走廊更为幽暗，只有坩埚下方稳定的魔法火焰和墙壁上有限的几盏壁灯，投下摇曳不定、界限分明的光与影。他的目光，如同最精准的探测咒，瞬间掠过一排排擦拭得锃亮的铜坩埚，掠过密封严实的储物柜，最后，精准地定格在墙角那一堆看似随意堆放、被阴影温柔包裹的杂物旁。
那里，一个银灰色的小小身影，几乎与环境的纹理完美融合。那是一只幼狼的形态，小巧得不可思议，仿佛月光凝聚成的精灵，蓬松的毛发在昏暗光线下泛着丝绸般的微泽。它将自己团成一个松软的毛球，冰蓝色的眼眸半眯着，流露出与其稚嫩外形截然不符的、洞悉一切的狡黠与兴味。一只小巧的爪子甚至还故作天真地搭在鼻尖前，仿佛只是某个粗心学生遗落的绒毛玩具，但那微微竖起的、不时轻轻转动一下的尖耳朵，却暴露了它全神贯注的“观众”姿态。
西弗勒斯的心脏，像是被一片极轻的羽毛搔刮了一下，泛起一阵微痒的暖意。他面无表情地移开视线，仿佛那角落空无一物，径直走向讲台，将手中的教案放下，发出轻微的声响。但在转身面向即将涌入的学生之前，他极其自然地、不着痕迹地调整了自己惯常站立的位置。原本，他习惯于背对储藏室的门，以便用最广阔的视角掌控整个教室，威慑所有角落。但今天，他微微侧过身，让自己的侧面，尤其是他所有的表情和大部分的动作，能更清晰地暴露在墙角那位特殊“观众”的视野之内。这个角度，既能让他毫不费力地“重点关照”前排那个戴着圆眼镜的男孩，也能确保瑞博恩将他每一个讥诮的眼神、每一次刻薄的唇语，都尽收眼底。
“你们到这里来，”他开口，声音不高，却像冰冷的金属划过寂静，瞬间扼杀了教室里最后一丝窃窃私语，“是为了学习魔药配制这门精密科学和严格工艺……”他那标志性的开场白，如同浸透了毒液的丝绸，缓慢而致命地铺陈开来。他刻意忽略了赫敏·格兰杰几乎要举到天花板的手臂，目光如同带着倒钩的鞭子，抽打在哈利·波特那张逐渐失去血色的脸上。他对“名气”和“煊赫”的讥讽，比以往更加尖锐，措辞如同精心打磨过的冰锥，精准地刺向预定的目标。
在整个过程中，西弗勒斯能清晰地感觉到，墙角那道细微的、带着毫不掩饰的欣赏与笑意的目光，始终如影随形。当他用夸张的、近乎戏剧化的语气指出波特操作中每一个可以忽略不计的失误时，当他以“坩埚底部残留水渍未擦干”为由扣掉格兰芬多五分时，他甚至能通过那无形的契约纽带，隐约捕捉到瑞博恩那边传来的一阵压抑着的、欢快的精神波动。
这无声的“共谋”，像一剂隐秘的催化剂，让西弗勒斯的“表演”更加投入，甚至带上了一种他自己都未曾察觉的、近乎炫技的色彩。他的黑袍在他每一次转身、每一次巡视时划出更富张力的弧线；他喷洒毒液时，语调的起伏更加抑扬顿挫，仿佛在吟诵一首另类的、只有他们两人才懂得欣赏的黑暗诗篇。在训斥纳威·隆巴顿几乎酿成事故的操作时，他的目光似乎不经意地再次扫过墙角，与那双冰蓝色的、充满笑意的兽瞳有了一瞬间的、外人绝无法察觉的交汇。那一刻，契约传来的暖意几乎要融化他周身的冰冷气息。
当课堂终于在斯莱特林们压抑的得意和格兰芬多们如蒙大赦的喘息中结束时，学生们如同潮水般迅速退去，留下满室狼藉和弥漫的、各种失败药水混合的怪异气味。西弗勒斯站在原地，如同黑色的礁石，直到教室彻底空无一人，只剩下墙角那个依旧伪装得极好的小毛团。
他缓步走过去，脚步声在空旷的石室里回荡。居高临下地看着那个似乎睡得正香的小家伙。
“戏剧落幕了，沃夫先生。”他的声音低沉，褪去了课堂上的尖锐，带上了一丝真实的、几乎难以听闻的沙哑，那里面藏着无奈，但更多的是一种纵容，甚至是一丝完成了一场精彩演出后的松懈，“观感如何？”
银灰色的小团子动了动，伸了一个极其舒展的、属于猫科或犬科动物的懒腰，骨骼发出细微的脆响。下一秒，光影流转，瑞博恩·沃夫已然站在那里，银色的短发像是汲取了周围所有的微光，冰蓝色的眼眸里盛满了毫不掩饰的、几乎要溢出来的愉悦。
“精彩绝伦，教授。”瑞博恩歪了歪头，笑容灿烂，带着他特有的、历经沧桑后的洒脱狡黠，“尤其是您关于‘蒸汽形状不够标准’而扣分的那段即兴发挥，堪称神来之笔。我想，波特先生未来很长一段时间，都会对蒸汽的形状产生心理阴影。”
西弗勒斯从鼻腔里发出一声意味不明的轻哼，算是回应。他转身，走向自己的私人办公室，黑袍下摆在身后划出一个利落的弧度。“跟上，”他没有回头，声音恢复了平日的冷淡，但步伐却明显比来时舒缓了许多，“如果你不想因为‘围观教授授课态度不端’而被我扣掉斯莱特林五十分的话。”
瑞博恩轻笑出声，那笑声清朗，如同冰块撞击水晶杯壁。他快步跟上，与西弗勒斯并肩行走在空旷而阴冷的走廊里。偶尔从高窗斜射进来的阳光，短暂地驱散地窖的昏暗，将两人的影子拉长，紧密地交织在古老的石板上，仿佛它们本就该如此相连。一种无需言说、深刻入骨的默契与暖意，在他们之间静静流淌，悄然驱散着周遭沉积的寒意与孤寂。对于西弗勒斯·斯内普而言，这堂充斥着愚蠢操作和救世主波特脸孔的、本该令人极度不悦的魔药课，因为有了一个秘密的、全心欣赏并与他共享着这场“演出”核心秘密的观众，而变得……似乎，也并非全无乐趣。