深夜十一点。
城市像一头匍匐的巨兽，将白日的喧嚣与活力吞入腹中，只留下冰冷的霓虹作为消化不了的残渣，透过陈洋出租屋那扇布满灰尘、久未擦拭的窗户，在他疲惫不堪的脸上投下斑驳而陆离的光影。
他像一滩被抽去骨头的烂泥，深深陷在沙发那片廉价的、已经有些塌陷的海绵里。电脑屏幕上，那个未完成的ppt文档依旧闪烁着光标，像一只永不疲倦的、冰冷的眼睛，监视着他被榨干的灵魂。胃里传来一阵熟悉的、隐隐的绞痛，那是长期用油腻、重口味的外卖敷衍了事的抗议。喉咙干涩，嘴里泛着一股说不清的、工业调味料混合后的乏味余韵。
“又是这样……”陈洋长长地吁出一口气，这口气里带着加班后的倦怠，和对日复一日复制粘贴般生活的深深无力感。他摸过手机，屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。指尖在屏幕上机械地滑动，在外卖App的图标森林里穿梭——“饱了么”、“丑团”、“饿死了么”……每一个图标背后，似乎都关联着同样令人提不起兴致的菜单和味道。
就在他准备随机点一个常吃的黄焖鸡米饭时，他的指尖停在了一个从未见过的App图标上。
那图标设计得古朴而奇特，底色是深邃的墨黑，上面用鎏金线条勾勒出一座三层食盒的轮廓，食盒的盖子上，似乎还雕刻着某种繁复的花纹，在手机屏幕的光线下，隐隐流动着微光。图标下方，是三个瘦金体的字——“七味轩”。
“什么时候下载的？”陈洋皱紧了眉头，在记忆中仔细搜寻，却毫无头绪。就像这个App是趁他睡着时，自己悄悄潜入他手机里的幽灵。一种微妙的不安感，像细小的虫子，沿着他的脊椎轻轻爬了一下。
鬼使神差地，他点开了这个“七味轩”。
界面异常简洁，甚至可以说是简陋。没有花里胡哨的广告，没有分类导航，整个界面只有一片素雅的米白色背景，正中央，孤零零地陈列着一件商品。
“黯然销魂面”。
名字起得倒是挺唬人。陈洋撇了撇嘴。可当他的目光落到价格上时，差点把手机扔出去——￥188.00！
“我靠！抢钱啊？！”他忍不住低声骂了一句。一碗面卖188？是用了金箔还是松露？这分明是智商税！
他本能地想要退出，关闭这个荒谬的App。但就在指尖即将触碰到返回键的瞬间，他的目光被那张菜品配图牢牢吸住了。
那真的只是一碗看似普通的面条。
清澈见底的汤，仿佛山间溪流，能看见碗底细腻的白瓷。几片叉烧呈现出完美的焦糖色，肥瘦纹理分明，边缘处泛着诱人的油光。一个完美的溏心蛋对半切开，橙红色的蛋黄将凝未凝，如同裹着蜜糖的琥珀。两三棵青翠欲滴的菜心，恰到好处地点缀在一旁。
然而，就是这样一碗看似“普通”的面，却散发着一种难以言喻的魔力。图片的清晰度极高，高到陈洋仿佛能“看见”面条上袅袅升起的热气，能“闻到”那热气中蕴含的、复杂而勾魂的香气——那不是任何一种单一的香，而是骨汤熬煮到极致后浓缩的醇厚肉香，是阳光晒透麦田后最本真的谷物芬芳，是叉烧经过秘制酱料腌制烘烤后散发的焦甜，还有一丝……一丝若有若无、缥缈如烟，却能直接钻入鼻腔、撩拨大脑深处味觉记忆中枢的奇异馨香。
这香气，透过冰冷的手机屏幕，化作无数只无形的小手，轻轻挠抓着他空虚的胃囊和疲惫的灵魂。他口腔里的唾液开始不受控制地加速分泌，喉咙不自觉地滚动了一下。白天在公司受的所有委屈、挤地铁时的烦闷、面对ppt时的绝望，在这一刻，似乎都被这碗面的“幻影”暂时驱散了。他只剩下一个最原始、最强烈的欲望——吃了它！
“妈的……就当是……慰劳一下快被榨干的自己吧……”他喃喃自语，试图为这种不理智的消费行为找一个合理的借口。指尖颤抖着，点击了“下单”。
支付成功的提示音清脆地响起，与此同时，银行卡余额变动的短信也紧随而至。看着那缩水了一截的数字，一阵真实的心疼感瞬间取代了刚才的食欲冲动。
“我真是疯了！”他懊恼地把手机扔在沙发上，用力揉了揉脸，“一碗面，188！陈洋你啊你，这个月的房租又要紧巴巴了！”
然而，这种懊恼情绪并未持续太久。
仅仅过了十五分钟，甚至可能更短，门铃响了。
“叮咚——”
清脆的铃声在寂静的午夜显得格外突兀。陈洋猛地从沙发上弹起来，心里咯噔一下。“这么快？不会是送错了吧？”
他狐疑地走到门边，没有立刻开门，而是凑到猫眼上往外看。
走廊里空无一人，声控灯因为刚才的门铃声亮着，昏黄的光线下，只有一个造型古雅的食盒，静静地、端端正正地放在他家门口的水泥地上。
一股寒意悄然爬上陈洋的后背。这配送速度，这悄无声息的送达方式，都透着一股说不出的诡异。
他深吸一口气，猛地拉开了门。
门外，只有夜晚微凉的空气。他探出头左右张望，楼道里空空如也，连脚步声都听不到。仿佛那个食盒是凭空出现的一般。
他弯腰，将食盒提了起来。食盒是深色的木质，触手温润细腻，带着一种经过岁月打磨后的包浆感，上面雕刻着简单的云纹，凑近了闻，能闻到一股淡淡的、宁神的檀香，这让他紧绷的神经稍微放松了一些。
提着食盒回到屋里，关上门，他将食盒放在茶几上。怀着一种混合了期待、好奇与不安的复杂心情，他小心翼翼地打开了食盒的铜扣，掀开了盖子。
轰！
不，不是声音的轰鸣。而是一种气息的爆炸！
在盖子掀开的刹那，一股难以用世间任何词汇形容的极致香气，如同被禁锢千年的妖魔终于脱困，猛地从食盒中爆发出来，瞬间充盈了这间狭小、逼仄的出租屋的每一个角落！
这香气是活的！它有形状，有层次，有生命！
最先冲击而来的，是那高汤的底蕴。那绝非超市里卖的浓汤宝所能比拟，那是无数根猪筒骨、老母鸡、金华火腿，经过数十小时文火慢炖，将所有精华、所有鲜味都彻底逼出、融汇贯通后，才能拥有的，厚重如大地般的醇香。
紧接着，是面条本身的麦香。那是一种阳光、雨露、土壤的味道，纯粹而干净，仿佛能让人看见一片金黄色的麦浪在风中摇曳。
然后，是叉烧的焦香与蜜甜，是溏心蛋那半凝固蛋黄的浓郁蛋香，是菜心那一点恰到好处的清爽……
而所有这些香气的顶点，是一丝若有若无、却如同画龙点睛般的神来之笔——一种清冽的、带着花果芬芳的奇异馨香，它像一根极细却无比坚韧的丝线，将所有霸道的香气巧妙地串联、融合在一起，最终形成一股无与伦比的和谐风暴，直冲天灵盖！
陈洋的味蕾，他那被各种味精、鸡精、辣椒素折磨得近乎麻木的味蕾，在这香气的风暴中，开始剧烈地颤抖、苏醒、呐喊！
他颤抖着拿起食盒中那双附赠的乌木筷子，筷子沉甸甸的，手感极佳。他夹起一筷面条，那面条根根分明，呈现出柔和的淡黄色，上面均匀地挂满了清澈的汤汁。
他将面条送入口中。
……