“走吧。” 赵磊拉了拉他的胳膊。栅栏的影子被路灯拉得老长，像道跨不过去的门槛。林砚最后看了眼球场，草尖上的露珠在灯光下闪闪烁烁，像无数双眼睛在眨。手机壳里的槐树叶安静地躺着，他仿佛听见有个沙哑的声音在说：“傻站着干啥？再不快走，食堂的肉包子就没了。”
林砚顺着赵磊手指的方向望去，那座小球门蜷缩在球场最东侧的角落里，像是被遗忘的旧物。新刷的白漆在路灯下泛着冷光，与周围褪色的围栏形成刺眼的对比，门柱底部还沾着没擦干净的油漆刷子印，歪歪扭扭的，一看就是林风那毛手毛脚的性子。
“这小子，还是这么爱逞强。” 林砚的声音里带着笑意，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。小球门的网眼上还挂着去年冬天的枯树叶，风一吹就簌簌作响，像极了林风第一次进球时，老陈用哨子敲他脑袋的声音。
那年林风才十岁，扎着羊角辫的小姑娘非要跟着爸爸来训练场，抱着个比自己还大的足球，在场地边跌跌撞撞地跑。老陈嫌她碍事，扔给她个小球门，让她在角落里自己玩。结果那天训练到一半，突然听见 “哐当” 一声，转头就看见林风叉着腰站在球门前，脸涨得通红：“陈爷爷！我进球啦！”
足球正卡在球门网的缝隙里，网子被坠得往下耷拉着。老陈当时笑得直咳嗽，烟卷从嘴角滑下来，在草皮上烫出个小黑点。“好！比你叔强！” 他把林风架在脖子上，往场边走，“今晚加鸡腿，给我们未来的女足国脚补补。”
赵磊蹲在栅栏边，伸手去够卡在铁条上的半片槐树叶。“还记得不？林风总偷穿你的球衣。” 他的指甲在夜色里泛着白，“有次她把你那件印着‘10 号’的球衣穿反了，在小球门前跑，被网子勾住了头发，哭得惊天动地。”
林砚的眼前突然浮现出那幅画面：夕阳把球场染成金红色，林风的哭声像只被踩了尾巴的猫，老陈笨拙地帮她解头发，手指被网绳缠得更紧，最后干脆掏出剪刀，“咔嚓” 一声剪断了网子。“老陈后来把那截网子收起来了，” 林砚轻声说，“就在他抽屉最底层，和我们的奖状放在一起。”
风卷着远处的车鸣声掠过球场，草叶上的露珠被吹落，砸在地面上发出细碎的声响。林砚想起去年整理老陈遗物时，赵磊从抽屉里翻出个铁盒子，里面除了那截网子，还有半包皱巴巴的烟，几张泛黄的照片，以及林风画的简笔画 —— 歪歪扭扭的小人踢着球，旁边写着 “陈爷爷是超人”。
“林风现在还踢球吗？” 赵磊突然问。他站起身，拍了拍裤子上的尘土，动作和老陈当年一模一样。“上周视频，她说学校组建了女足队。” 林砚笑了笑，“她还问，陈爷爷会不会在天上看着她比赛。”
话音刚落，一阵风突然穿过小球门，网子被吹得鼓鼓的，像只张开翅膀的大鸟。林砚仿佛看见老陈就站在门后，还是那副叉着腰的姿势，啤酒肚随着笑声一抖一抖的。“告诉那丫头，” 他的声音混在风里，带着熟悉的烟草味，“踢不进禁区就别想让我夸她。”
手机壳里的槐树叶又动了动，像是在应和。林砚抬手摸了摸屏幕，上面还留着林风发来的照片：穿着红色球衣的小姑娘正准备射门，背景里的小球门刷着崭新的白漆，阳光落在网子上，亮得晃眼。
赵磊忽然从口袋里掏出个东西，借着路灯的光，林砚看清那是枚褪色的哨子。“老陈的。” 赵磊把哨子递过来，金属表面已经氧化出绿色的斑点，“那天收拾东西时在他枕头底下找着的。”
林砚接过哨子，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来。他想起无数个清晨，这枚哨子的声音会准时划破操场的寂静，老陈总是边吹边骂：“小兔崽子们，再不起床就罚跑十圈！” 那时候觉得刺耳的声音，现在却成了最想念的旋律。
“吹一声？” 赵磊眼里闪着光。林砚犹豫了一下，把哨子凑到嘴边。气流穿过金属腔体，发出一声有些沙哑的长鸣，在空旷的球场里回荡。小球门的网子似乎抖了一下，像是谁在那边应了一声。
暮色已经浓得化不开，远处居民楼的窗户里透出暖黄的光。林砚把哨子还给赵磊，看见他小心翼翼地揣回口袋，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。“走吧，” 赵磊说，“去吃碗面，老地方。”
路过小球门时，林砚下意识地停了脚步。门柱上新刷的白漆还没干透，指尖蹭上去会留下淡淡的痕迹。他想起老陈常说的话：“球场就像人生，重要的不是踢得多漂亮，是摔倒了还能爬起来射门。”
风再次吹过，网子发出哗啦的声响，像是谁在身后催促。林砚回头望了一眼，路灯的光晕里，仿佛有个熟悉的身影正叉着腰站在小球门前，手里夹着的烟头在暮色中明灭。
林砚的目光在那抹白上凝了许久，像被磁石吸住般挪不开。路灯的光斜斜地打在小球门的白漆上，反射出细碎的光斑，晃得人眼睛发涩。他忽然弯腰揉了揉膝盖，那里还留着块浅褐色的疤 —— 十七岁那年拼抢时被对手铲倒，裤腿蹭破了好大一块，血珠争先恐后地往外冒。老陈当时跑得比谁都快，从急救箱里翻出红药水，拧开瓶盖时手都在抖。
“忍着点。” 老陈的声音有点发紧，棉签蘸着红药水往伤口上抹，凉丝丝的刺痛里，混着他掌心的温度。林砚咬着牙没吭声，却看见老陈鬓角的白头发在灯光下闪着光，像落了层霜。后来那瓶红药水被林风抢去当 “宝贝”，小姑娘举着瓶子在球场上跑，说要给所有受伤的蚂蚁涂药，结果脚下一滑，红药水洒在草皮上，晕开一小片刺目的红，像朵开得正艳的花。
“你看那网子。” 赵磊忽然碰了碰他的胳膊。林砚顺着他的目光望去，小球门的网眼上挂着个小小的红色发卡，是林风去年掉在这里的。小姑娘当时急得快哭了，说那是老陈送她的生日礼物。老陈这辈子没送过谁像样的礼物，给林风挑发卡时，在小卖部转悠了半个钟头，最后选了个带足球图案的，回来时脸都红了，说是 “老板硬塞给我的，不要钱”。
风卷着槐树叶从球场那头飘过来，带着股清苦的香气。林砚想起林风进球那天，也是这样的风。小姑娘穿着不合身的球衣，跑到小球门前时没刹住脚，“咚” 地跪在草皮上，膝盖硌在碎石子上，却顾不上揉，只是把额头抵着地面，肩膀一抽一抽的。后来她跟林砚说，那时候总觉得耳边有老陈的笑声，哑得像被辣条呛着似的，粗粝的嗓音里裹着藏不住的欢喜。
“老陈其实偷偷去看过林风训练。” 赵磊蹲在地上，手指在草皮上画着圈，“就在她刚进女足队那会儿，他瞒着所有人，拄着拐杖坐公交去的，回来时腿都肿了。” 林砚的喉结动了动，想起那段时间老陈总说腿疼，却死活不肯去医院，每天照样在训练场边转悠，说是 “离了足球活不成”。
远处的哨声似乎又响了起来，短促而有力，像老陈在催他们集合。林砚抬头望了望天色，星星已经探出了头，稀疏地缀在墨蓝色的天上。去年这个时候，他和赵磊就是在这片球场上，把老陈的骨灰和着槐树叶埋进土里的。那天林风捧着个小小的足球，把脸贴在球面上，轻声说：“陈爷爷，以后我进球，你还会像以前那样拍巴掌吗？” 风穿过球门网，发出哗啦啦的声响，像是谁在回答。
手机壳里的槐树叶又轻轻晃了晃，林砚低头看时，叶片上的纹路在灯光下清晰可见，像老陈手掌上的裂痕。那年冬天老陈住院，林砚去看他时，老爷子正对着窗外的树发呆，枯枝上还挂着几片顽固的叶子。“你看那叶子，” 老陈指了指窗外，“落了还能再长，人哪有那么金贵。” 他说这话时，手背上的青筋像老树根一样虬结，输液管里的药水一滴滴往下落，敲在瓶身上，像在倒计时。
赵磊突然从口袋里掏出个苹果，用袖子擦了擦，递过来一半。“老陈以前总说，多吃苹果能踢球更有劲。” 他咬了一大口，果汁顺着嘴角往下流，“他自己却不爱吃，总把我们带的苹果偷偷塞给林风。” 林砚咬了口苹果，清甜的汁水在舌尖散开，想起有次训练结束，看见老陈蹲在角落里，把林风啃剩下的苹果核捡起来，小心翼翼地埋在槐树下，说 “来年说不定能长出棵苹果树，结的果子都带足球味”。
小球门的白漆在夜色里愈发显眼，像老陈红药水里那点醒目的红，在记忆里永远不会褪色。林砚忽然想给林风打个电话，告诉她这里的槐树叶又落了，告诉她老陈种下的苹果核说不定已经发了芽，告诉她每次路过这片球场，总觉得有个熟悉的身影叉着腰站在那里，嘴里叼着烟，喊着 “再快点”。