起初，父亲只是小打小闹，偶尔买一点，赢了钱还会给她买漂亮的裙子和好吃的零食。可渐渐地，父亲变得越来越贪心，他开始加大投注金额，输了钱就想赢回来，赢了钱就想赢更多。他把酒吧的流动资金投了进去，把家里的存款投了进去，甚至还向亲戚朋友借钱投注。
苏野至今还记得，那些日子里，家里总是充满了争吵。母亲哭着劝父亲不要再赌了，可父亲却像着了魔一样，根本听不进去，还对着母亲大吼大叫。有一次，父亲又输了一大笔钱，他回到家，把家里的东西摔得乱七八糟，还动手打了母亲。苏野躲在房间里，听着外面的争吵声、摔东西声和母亲的哭声，吓得浑身发抖，她不明白，曾经那个温柔体贴的父亲，为什么会变成这个样子。
最后，父亲不仅把家里的家底全都赔光了，还欠下了一屁股债。债主天天上门催债，家里的窗户被人砸破，门上被喷满了油漆。为了还债，父亲不得不把酒吧抵押了出去，母亲也带着她搬到了一个破旧的出租屋里。从那以后，父亲就像变了一个人，他整日酗酒，萎靡不振，再也没有了往日的意气风发，而母亲也因为常年的操劳和抑郁，身体越来越差。
那段黑暗的日子，是苏野一生中最痛苦的回忆。她每天放学回家，都要面对父亲醉醺醺的模样和母亲憔悴的脸庞，她不得不早早地承担起家庭的重担，一边努力学习，一边打零工补贴家用。她发誓，这辈子都不要再碰投注，也不要再让身边的人因为投注而受到伤害。
如今，赵磊手机屏幕上滚动的赔率数字，像一把钥匙，打开了她尘封已久的痛苦记忆，也点燃了她压抑已久的愤怒。她看着赵磊，声音里带着一丝哀求：“赵磊，我求求你，不要再碰投注了，那东西就是个陷阱，会把你毁了的！你忘了我家是怎么变成现在这个样子的吗？你忘了我爸是怎么从一个好父亲变成那个样子的吗？”
赵磊的脸色变得苍白，他低下头，不敢看苏野的眼睛，声音低沉地说：“小野，我…… 我只是想帮你凑齐手术费，我知道你现在很难，我也没什么本事，只能靠这个……”
“靠这个？” 苏野打断他，眼泪又掉了下来，“靠这个只会让你像我爸一样，最后一无所有！赵磊，钱我可以自己想办法，我可以去借，我可以去打工，就算把酒吧卖掉，我也不会让你用这种方式帮我！你要是真把我当朋友，就再也不要碰投注了，好吗？”
赵磊看着苏野泪流满面的样子，心里充满了愧疚与自责。他知道，苏野说的是对的，投注确实是个无底洞，可他看着苏野这么难，实在想帮她一把，才昏了头想到了这个办法。他抬起头，看着苏野，郑重地说：“小野，对不起，是我错了，我不该用这种方式帮你。你放心，我以后再也不碰投注了。至于你爸的手术费，咱们一起想办法，我会帮你一起凑，一定能让叔叔顺利做手术的。”
苏野看着赵磊真诚的眼神，心里的愤怒渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪。她知道，赵磊是真心想帮她，只是用错了方法。她吸了吸鼻子，擦了擦脸上的眼泪，轻声说：“谢谢你，赵磊。”
酒吧里再次恢复了安静，只剩下冰块在地板上慢慢融化的声音。那些刚才被苏野打翻的冰块，此刻正以肉眼可见的速度消融，水渍在木质地板上渐渐晕开，像一道道浅浅的泪痕，无声地诉说着刚才的争执。窗外的霓虹灯依旧闪烁，红色、蓝色、黄色的光透过蒙尘的玻璃，在地面上投出斑驳陆离的光影，可这些绚烂的色彩，却照不进苏野内心的阴霾 —— 父亲当年被投注裹挟的模样、家里破碎的场景，像一道道刻在心上的伤疤，只要一触及，就会传来尖锐的痛感。
但她还是强迫自己稳住心神，看着赵磊，眼底带着一丝期盼 —— 她多希望赵磊能听进她的话，彻底放弃这种危险的念头。她知道，只要身边还有像赵磊这样愿意真心帮她的朋友，只要自己不放弃，哪怕每天多打几份工，哪怕把酒吧里值钱的东西都变卖，也一定能度过这个难关，一定能让父亲好起来，让这个家重新回到以前那种温暖、安稳的样子。
可赵磊却没接她的话，他垂着眼，手指在手机屏幕上飞快滑动，指尖划过屏幕的 “沙沙” 声，在寂静的酒吧里显得格外清晰，像是在为接下来的话语铺垫。苏野的心不由得一紧，一种不祥的预感顺着脊椎慢慢爬上心头。
很快，赵磊调出了一份密密麻麻的表格，表格里填满了各种数据 —— 赛事名称、参赛队伍、历史战绩、赔率变化，甚至还有一些标注着 “变量分析”“概率模型” 的复杂条目，文字与数字挤在一起，看得人眼花缭乱。他把手机往苏野面前推了推，屏幕亮得有些刺眼，他的声音带着一种近乎执拗的认真：“这不是瞎赌。”
苏野的目光落在表格上，那些冰冷的数字像一条条毒蛇，让她下意识地想避开。可赵磊却不容她躲闪，继续说道：“林砚你总该信吧？他以前给俱乐部做的赛事分析，误差率不到 1%。”
“林砚” 这个名字，苏野确实有印象。他是赵磊的大学同学，听说在数据分析领域小有名气，以前赵磊偶尔会提起他，说他靠着精准的模型分析，在圈子里赚了不少钱。可即便如此，苏野心里的警惕也没有丝毫放松 —— 再精准的分析，也抵不过投注场上的瞬息万变，当年父亲不也信誓旦旦地说 “这次肯定能赢”，最后却落得一败涂地的下场吗？
赵磊似乎看出了她的犹豫，手指在屏幕上轻轻一点，切换到了另一个页面。屏幕里的折线图陡然向上扬起，线条陡峭得像一道垂直的悬崖，没有丝毫平缓的过渡，红色的线条在白色背景的衬托下，显得格外刺眼，仿佛在炫耀着 “稳赚不赔” 的诱惑。“你看这个趋势，” 赵磊的声音里带着一丝不易察觉的兴奋，眼神紧紧盯着屏幕，像是在欣赏一件完美的作品，“他说这场比赛的变量都被模型锁死了，胜率超过 99%。”
“99%” 这三个数字，像重锤一样砸在苏野的心上。她看着那道陡峭的折线图，恍惚间仿佛看到了当年父亲手里那张写满 “必胜” 的投注单，一样的笃定，一样的诱人，可最后带来的，却是灭顶的灾难。她的手指微微颤抖，指尖触碰到吧台的台面，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
“赵磊，就算胜率是 99%，那还有 1% 的风险啊！” 苏野的声音带着一丝急切，她想把赵磊从这种虚假的 “确定性” 里拉出来，“你忘了我爸当年是怎么说的吗？他也说‘这次肯定没问题’，结果呢？我们家差点就毁了！投注场上没有绝对的胜率，只要踏进去一步，就可能万劫不复！”
赵磊却摇了摇头，他拿起手机，手指在屏幕上滑动着，像是在寻找更多 “证据” 来证明自己的说法：“小野，这不一样。林砚的模型不是瞎猜的，他用了十年的赛事数据做支撑，还考虑了天气、球员状态、甚至裁判的吹罚倾向，所有能想到的变量都包含在内了。1% 的风险几乎可以忽略不计，就像走路不会担心被陨石砸到一样。”
他顿了顿，转头看向苏野，眼神里带着一丝恳求：“你爸的手术费还差多少？我手里还有一些积蓄，加上这次赢的钱，肯定能凑齐。到时候叔叔顺利做手术，你也不用这么辛苦，酒吧也能保住，这不是两全其美的事吗？”
苏野看着赵磊眼中的期待，心里像被针扎一样疼。她知道赵磊是真心想帮她，可这种 “帮”，却像一把裹着糖衣的刀，看似能解决眼前的困境，实则会带来更大的危险。她想起小时候，父亲也是这样抱着她，说 “等爸爸赢了钱，就给你买最大的蛋糕”，可最后，蛋糕没等到，等来的却是家里的支离破碎。
“赵磊，我知道你是为我好，” 苏野的声音软了下来，眼底泛起一层水汽，“可我真的不能让你这么做。我已经失去过一次家了，我不能再看着你因为这个毁了自己。钱的事，我会想别的办法，就算去借高利贷，我也不会让你碰投注的。”
“高利贷？” 赵磊猛地抬起头，眼神里满是震惊，“你疯了吗？高利贷是你能碰的？到时候利滚利，你一辈子都还不清！” 他的声音陡然提高，带着一丝愤怒，“苏野，你为什么就这么固执？明明有更简单的办法，你为什么非要钻牛角尖？”
“不是我固执，是我不能拿你的未来赌！” 苏野也提高了声音，眼泪终于忍不住掉了下来，“当年我爸就是因为心存侥幸，才一步步陷进去的。我不能看着你重蹈他的覆辙，我做不到！”